前言
我在美國一個沒有日本社區的鄉間長大。大約四、五歲的時候，祖母會從西雅圖寄愛心包裹給我們，裡面通常是醬油、乾味噌、香菇，還有各式各樣的醬菜或醃梅子。有時候包裹裡還會有一包摺紙用的紙，說明書上總是有六種傳統款式的摺法。我們還有一本相當基本的鳥類摺紙書。那時候我覺得有的款式非常困難，弄不清楚要怎麼摺。有的雖然夠簡單，但摺出來讓人不滿意。還有少數幾個款式好像在變魔術，每個步驟加起來竟能得到出乎意料的成果。我一遍又一遍地練習摺這些模型─常常是用學校的作業紙─直到搞懂其中的邏輯、可以閉著眼睛靠記憶重新摺出來為止。
青少年時期我很少摺紙。成年以後，我偶爾會在機場的書店或禮品店買一本摺紙書，找其中一兩個款式來試摺。沒想到就在我荒廢的這段時間，摺紙的成長速度這麼驚人！也許是因為我在很小的時候就開始摺紙，從來沒有思考過摺紙的創意面。我漫不經心地摺過的每一種款式，都是某個人的實驗、決定與細心記錄的結果。
我加入了一個摺紙團體，定期在紐約的咖啡館碰面，討論摺紙，也動手摺紙。我們什麼都摺，組合式、棋盤鑲嵌式、動物、器物、家具等等，常常摺到那家店打烊為止。有一些摺友跟我一樣從小就開始看著圖解摺紙，只是他們從來沒有中斷過。他們到世界各地去參加摺紙大會，發明新的款式，有的還在書刊上發表。我對廣闊的摺紙世界有了新的認識，也因此更懂得欣賞一些傳統的日本摺紙款式，無可否認地，這些傳統摺紙為他們美麗的作品帶來了活力和啟發。
有時候，我會應邀為團體講授摺紙課。不管是大學名校的研究生，還是社區中心的年輕孩子，大家似乎都在程度相似的歷程中進步，從挫敗、下決心、獲得成就感，到領略樂趣。今天依然在世界各地流行的傳統摺紙款式中，有些全憑口述的方式流傳了好幾百年，所以說不定透過摺紙，我們可以找到某種全人類共有的創意潛能。
有時候會有人問我，我的職業，也就是製作立體書，是不是和摺紙有關。我的答案是肯定的。雖然表面上兩者都牽涉到摺紙，但在更深的層次上，我相信摺紙和所有的藝術工作者都有關係。也許是因為小時候有學習傳統摺紙的經驗，我在生涯早期就選擇從事紙藝工程。隨著立體書愈來愈複雜，我難免會忍不住想要強迫紙張屈從我的意志。而我發現紙張往往會反抗，於是做出來的東西就變得散亂、瑣碎，或是機關的設計無法適當運作。而傳統摺紙則是利用紙張的特性來表現形態，提醒我們別忘了簡潔與優雅。我聽說米開朗基羅曾形容雕刻是把型態從大理石中釋放出來的過程，日本摺紙大師吉澤章也說過類似的話，他表示摺紙的過程如同一個胚胎從發育、成熟到顯露。我仍然覺得摺紙是一項能夠放鬆心智、滋養靈魂的活動。
這本書包含了大量的資訊，以及最重要的幾種日本傳統摺紙款式。不管你是第一次接觸日本摺紙，還是已經走在這條路上，我都希望你能從這本書的內容中得到啟發。祝摺紙愉快！
山姆‧井田
