與切.格瓦拉的短暫相遇

　　一群滿懷理想（有完沒完）的美（帝）國人，
　　踏上第三世界的土地後，
　　卻陷入無法自拔的地理政治窘境……
　　從海地、緬甸、獅子山國到拉丁美洲，
　　八則短篇故事，他們以幫助為名卻紛紛身陷囧途
　　一部荒腔走板的跨國大愛劇場，屬於廿一世紀的異國冒險故事集

　　「每個人的一生都是量身打造好的地獄。」

　　偉大……黑暗的幽默。句句孔武有力，結局震撼人心。

　　刻劃一群只有理想的理想主義者荒謬的志願和善意
　　世故、挖苦、精采絶倫。經常非常好笑……
　　嘻笑怒看現代人自以為是的傲慢和濫用的全球視野

　　小說集的同名短篇，描述一名美國南方青年，自我放逐來到拉丁美洲，竟遇見了切‧格瓦拉生前的情婦、暗殺切的敵人，以及切的革命夥伴。

　　「儘管這很荒謬，但真正的革命是由偉大的愛所引導的。」說出這句名言的切．格瓦拉，半世紀以來鼓舞過世界上無數躁動而年輕的理想心靈。然而，在一場轟轟烈烈、震撼世人的革命背後，究竟發生了什麼事？這場短暫相遇之後從此帶來什麼改變？

　　這本獲獎短篇小說集集合八個短篇故事。主角們有鳥類學家、國際志工、人權律師等等，他們都是各懷志業來到第三世界的美國理想主義者，卻紛紛身陷冏途。班．方登在他的迷你荒謬劇場中，量身打造八種人間地獄，從海地、緬甸、獅子山國到拉丁美洲，凸顯在全球化和資本主義之下，滿懷善意，期盼世界會更好的人們，終究被捲入他們無力解決的政治社會動盪風暴中。

　　班．方登的短篇故事過去獲獎無數，但這本出道作讓文壇足足等了十八年。暢銷作家葛拉威爾曾在《大開眼界》一書中曾專章介紹，推崇他是一如畫家塞尚般「大器晚成型」的天才。他為了書中某個故事前後搭機前往海地十八次的經歷，也屢屢被媒體爭相轉載。這是一本極為罕見在地理上如此多元化的短篇小說集，班．方登寫出過去史蒂文生、康拉德、格雷安‧葛林或保羅．索魯會寫的故事。寫出關於我們的世界，卻也呈現出我們從未看見過這世界的另一面。人們希望世界不是現在的樣子，卻也將為這毫無希望的期望付出代價。

獲獎記錄

　　★筆會／海明威獎（PEN/Hemingway Award）
　　★歐．亨利短篇小說獎（O. Henry Prize）
　　★手推車出版社獎（Pushcart Prize）

書評

　　「方登跟湯姆．畢賽爾（Tom Bissell）、蓋瑞．史廷加爾（Gary Shteyngart），甚至早期的湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）徘徊在相似的領域，並與他們同樣狂熱執著在語言上，以及偏好荒謬的事物。這些故事……以超現實的風格呈現，讓其實並不那麼遙遠的過去栩栩如生地活過來。他的句子輕快好讀卻孔武有力，他的文字從不會感覺太乾淨或太小心……絕對引人入勝……一位擅長取材過去，創作震撼人心的新作家，一次令人佩服的演出。」──《洛杉磯時報書評》

　　「似乎大部分人都不喜歡短篇小說集，但這本絕對值得……當中許多故事不但諷刺而且好笑極了──同時又令人覺得堅固真實，充滿了真切的哀愁……方登處理情節發展的純熟技巧堪與羅柏．史東（Robert Stone）、格雷安．葛林（Graham Greene）或約翰．勒卡雷（John le Carré）比擬。過去二十五年來，美國的短篇小說幾乎是毫無保留地越形內向，因此看到方登的故事試圖探索更開闊的領域，實在令人耳目一新。在進入二十一世紀之前，美國人早就需要比現在更能了解並想像世界其他地方的狀況。這本書正是邁向正確方向的一步。」──麥迪森．斯馬特．貝爾（Madison Smart Bell），《波士頓周日全球報》

　　「一部非比尋常的短篇小說集……他沒有美化在這片飽受蹂躪土地的故事主角，反而經由這些不造作的角色，賦予這些土地人性。坦率直白的角色們誘使讀者進入迷人卻又困窘的地理政治疆界，同時又帶給讀者娛樂。他傾聽當地方言，同時表現出異國風情卻又不失在地化。而他不偏不倚、客觀評價的眼睛則提醒我們，不幸是不分國界的。這八個短篇故事都跟長篇小說一樣豐富……全書中，方登讓陌生的變得熟悉，讓熟悉的變得陌生，顯示出人性的元素其實連結著所有看似不同的國家。讓人心碎、荒謬至極，文筆生動而靈巧。」──《紐約時報書評》

　　「方登的比喻點石成金……細緻的風格，在角色的塑造及生動的描繪中，傳達訊息……方登的隱喻與明喻，值得一讀。我們閱讀高品質的小說，不只是為了其中的資訊或意識形態，而是為了它所揭露的人性真實。」──《邁阿密前鋒報》

　　「精采……豐盛、世故、又非常好笑……方登的筆調原創、挖苦，又真誠……而方登筆下的人物就跟他一樣，全都是熱愛觀察的觀察家……致力一份充滿悲劇而常常弄巧成拙的志業，在這個時代隨處可見。但方登，一位真正的觀察家──情感奔放、嘻笑怒罵，生動察覺智慧的內蘊以及災難的破壞──卻是非常稀有的。」──《波士頓前鋒報》

　　「方登有如一道光，照亮對與錯之間那道令人不自在的分界上。照亮他身處於極端處境下的角色，不論他們為善或為惡。」──威爾．布萊斯（Well Blythe），《新聞與觀察》

　　「精采的短篇小說集……閱讀《與切．格拉瓦的短暫相遇》的最佳理由就是為了它精確到歎為觀止的文字。每一字、每一句，方登都挑選了適切的細節、隱喻、明喻跟描述，讓讀者說：對，沒錯，就是這樣。方登的語言顯示出他能夠描繪最幽微的感受，了解如何字斟句酌呈現真實的生活。」──《舊金山記事報》

　　「作者在他的首部短篇小說集中，將格雷安．葛林與約翰．勒卡雷的純熟技巧帶入異國冒險故事中。」──《波士頓全球報》

　　「卓越的首部短篇小說集……顯現出方登能夠流暢地揭露我們世界正發生的事，肯定會讓他的地位提升到崇高的領域，與《尋找戰爭》（Looking for War）的作者道格拉斯．翁格（Douglas Unger）、《最大的貓王》（Biggest Elvis）的作者克魯格（P. F. Kluge），以及當前的冠軍保持者，《無玷入侵》（The Immaculate Invasion）的作者包柏．夏科奇斯（Bob Shacochis）得以相提並論，加入其他更多文學先驅的行列中。其中最重要的包括杭特．湯普森（Hunter S. Thompson）、艾夫林．沃（Evelyn Waugh）以及凱薩琳．安．波特（Katherine Anne Porter）。不論方登是如何獲得他的資料，他都真的懂得第三世界；例如他捕捉的緬甸形象如此精確，讓人覺得他彷彿對此地有過親身的體驗。但最終而言，這些都是關於人的故事，大部分是關於在海外的天真的美國人，他們希望世界不是現在的樣子，也為這毫無希望的期望付出代價。你會不由得期盼任何現在在政府裡的人，尤其是在外交機關的人，會剛好看到這本書。但是真正需要從中學得教訓的人，則是那些被這本書了不起的書名吸引的人：切．格拉瓦，這個被美化的哲學家－戰士──我們多少人都會在夜深人靜時期盼他其實不是現實生活中那樣的殺手啊。」──Salon.com

　　「佈局精巧……方登的迷你荒謬劇場裡充斥反諷，卡夫卡肯定會在當中優遊自得。」──《科克斯書評》

　　「方登無疑很熟練他與格雷安．葛林與保羅．索魯（Paul Theroux）相似的純熟技巧，但他涉入異國煉獄的旅行仍有其獨特的純真。在他虛無主義的描述當中，一種孩子氣不時會探出頭來，神來一筆風趣妙語，並讚嘆值得讚嘆的，儘管風景還是被黑夜籠罩。」──《克里夫蘭光明報》

　　「短篇小說集中的頂尖之作。尖刻直白的文字；精確的揭露；驚人地描繪花卉與植物；以及對一大堆出於善意、志得意滿，卻弄巧成拙的人哀傷的寬容。」──《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）

　　「方登令人興奮的首部短篇小說集。」──《紐約新聞報》（New York Newsday）

　　「久久一次，你會意外地挖到寶：一本不知名的作者寫的書讓你無法呼吸，黏在椅子上，直到看完為止。班．方登的《與切．格拉瓦的短暫相遇》就是這樣一本書。方登創造出關於我們的世界的故事，呈現出我們從來沒看過的世界另一面。方登是罕見的小說家，能將他的想像力像流刺網一般投向第三世界，捕捉到各式各樣經過的陌生怪異的魚。值得矚目，更值得一讀。」──《水牛城新聞》

　　「這些故事儘管有著各不相同的國際場景與情節，卻不會傲慢地充滿野心，也鮮少情緒化或試圖啟發。若說當中有什麼意圖，它也會避開做結論或提供頓悟，或許這就是它們最有力之處。」──《自由日報》

　　「班．方登寫出的故事，類似羅柏．路易．史帝文生（Robert Louis Stevenson）、喬瑟夫．康拉德（Joseph Conrad），以及格雷安．葛林以前會寫的故事：毫無自我陷溺，不濫情誇大，還充滿了複雜的冒險與失去平衡的幽默。他帶著冷靜的疏離講述這些故事，他講述的聲音從來不會干擾故事中的恐怖與混亂。這些短篇故事擁有長篇小說的質地與重量：沈重而感官的氣氛；不慌不忙地講述的悠閒；以及詳細刻畫栩栩如生的人物。」──《聖地牙哥聯合論壇報》

　　「方登總是能夠使讀者迫不及待地想翻到下一頁，看接下來發生什麼事。《與切．格拉瓦的短暫相遇》是一位才華洋溢的作者試圖追求撼動人心且複雜的主題，成果也是他職業生涯重大的一步，值得關注。」──《奧斯汀記事報》

　　「班．方登在他首部短篇小說集中巧妙地描寫出人在異鄉的恐懼與迷失。」───《戶外雜誌》

　　「不過，將他與格雷安．葛林相提並論似乎並不適切──方登的主角不同於格雷安的人物，他們對於任何人都不構成威脅。《與切．格拉瓦的短暫相遇》中最好的故事都以溫和的反諷對待這些奮鬥的人，同情他們手忙腳亂無所適從地努力做對的事。……方登筆下的野心與全球視野是我們國家的文學產出中令人欣喜的新意。」──《休士頓記事報》

　　「有時故事太緊湊讓讀者想停下來喘息一會，但同時又想知道方登接下來會帶他們去哪裡。方登是《西南評論》的編輯，以及歐．亨利短篇小說獎和手推車出版社獎的獲獎人，肯定是讓不讀短篇小說的人改變心意的最佳人選。」──《阿肯色民主黨公報》

　　「方登是個天賦異稟的說書人，他的這部小說集將會豐富你的文學眼界。」──《土桑公民報》

　　「偉大……黑色幽默……這些故事描繪的是勇敢到會害了自己的人。方登的主題就跟你在夜間新聞看到的任何內容一樣重要。他了解許多國家的政治情勢──包括我們自己這一國。」──《德色瑞晨間新聞》

　　「在這個專注內向觀看的年代，發現一位意志堅決、擁有全球視野的新作家，真是出乎意料的驚喜。班．方登敏感但毫不畏縮的故事帶著我們去緬甸打高爾夫球，去哥倫比亞看鳥，去海地走私，呈現出穿著制服或西裝的『沉默的美國人』的流氓群像，以及因為他們貪婪渴求生意、美金，以及（巫毒）情婦而中毒的世界。」──吉姆．葛拉斯（Jim Grace），著有《創世紀》（Genesis）、《死著》（Being Dead）。

　　「我從沒看過比這本書在地理上更為多元化的短篇小說集。班．方登挑戰真實世界問題的信心，與他不願自以為是或妄下論斷的態度正足以相輔相成。方登的角色面對世界上某些最黑暗的地域，仍能設法維持道德上的純潔而讓人強烈喜愛──這樣的組合在小說中比在真實生活中更少見。」──奈爾．佛洛登柏格（Nell Freudenberger），著有《異議者》（The Dissident）、《幸運女孩》（Lucky Girls）

　　「在班．方登的世界裡，多愁善感的鳥類學家被南美革命份子綁架後，首先最擔心的是失去助教的職位；認真的人道救援工作者對非洲鑽石大亨一見傾心；二流的職業高爾夫球家發現自己身陷東南亞政治環境中相當驚悚的恩庇關係裡。簡而言之，這些故事都很詭異。但又都精采絕倫。方登展現了令人毛骨悚然的天分，描繪出（方登風格的）『每個人的一生都是量身打造好的地獄。』在這本令人亢奮的書裡總共有八種量身打造的地獄──全都充滿了猶如來自天堂的語言跟省思。」──湯姆．畢賽爾（Tom Bissell），著有《追海》（Chasing the Sea）、《上帝住在聖彼得堡》（God Lives in St. Petersburg）

　　「滿溢個人風格與才智的、絕對必要的一部短篇故事集。從海地到緬甸到獅子山國，方登的說故事天賦將整個世界帶到我們面前，也如道德羅盤般定位真正的北方國家。」──蓋瑞．史廷加爾（Gary Shteyngart），著有《荒誕國度》（Absurdistan）及《俄羅斯初出社會少女手冊》（The Russian Debutante’s Handbook）。

　　「班．方登在他精采的首部小說集中，奮不顧身地衝進最初由格雷安．葛林與喬瑟夫．康拉德開闢的疆土。這些情節狂野、觀察銳利，且美麗呈現的故事，描繪在美帝國主義退潮後，擱淺下來形形色色的救援工作者與前愛國份子。但是《與切．格拉瓦的短暫相遇》最棒的一點就是它帶來一種最爆笑的滑稽。方登的故事會讓讀者因見證人類本性中遲鈍艱難的蠢笨，而不由得大笑。」──大衛．敏斯（David Means），著有《各式各樣的火災事件》（Assorted Fire Events）以及《祕密金魚》（The Secret Goldfish）

作者簡介

班．方登 Ben Fountain

　　著有長篇小說《半場無戰事》。

　　第一部短篇小說集《與切．格瓦拉短暫相遇》獲頒筆會／海明威獎（PEN/Hemingway Award）。方登並曾獲巴諾書店新秀獎（Barnes & Noble Discover Award）、一次的歐．亨利短篇小說獎（O. Henry Prize）、兩次的手推車出版社獎（Pushcart Prize）以及其他許多榮譽跟獎項。他之前曾任《西南評論》的小說編輯，他的短篇故事並曾發表於《哈潑》雜誌、《巴黎評論》（The Paris Review）、《西洋鏡：全小說》（Zoetrope: All Story）以及《來自南方的故事：2006年度精選》（Stories from the South: The Year's Best, 2006）中。

　　他跟家人現居達拉斯。

譯者簡介

李淑珺

　　台大外文系學士，輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士，英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯，並於實踐大學教授翻譯課程，並曾教授及演出佛朗明哥舞。現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇，累積達四十餘種，包括《神聖藍色》、《貓桌上的水手》、《碧麗歌的媒人》、《分離》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《彼得潘》、《亞法隆迷霧四部曲》、《第五瓶血罐》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的廚房探險》，以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱症完全手冊》等。翻譯問題歡迎來信討論指教：[email protected]

摘自〈與切‧格瓦拉的短暫相遇〉

死在玻利維亞
   
我二十歲時從學院輟學，找了一份最低薪資的送傢具工作。那時我住在東北部，在一個寒冷、骯髒，基本上等於破產的城市，每天晚上都會發生十幾起無特定目標的謀殺案。但是我最在意的是找一份可以讓我暫時停止思考的工作。渡過近乎完全無眠的一整個大二學年後，我覺得這似乎是明智的決定。當時我陷入某些強迫性的行為，例如試圖要讀完艾茲拉．龐德（Ezra Pound）寫過的所有東西等。於是我在一家折扣辦公傢具公司找到一份工作，在一個高犯罪率的區域租了一間便宜的公寓，然後開始每天早上搭公車去上班。那是我人生中一段孤單的，脫離軌道的時間；我幾乎沒什麼朋友，也太內向而不敢跟女人講話，但是運送傢具的工作其實有令人滿足之處。其中之一是，你可以在全市各處並排停車，而且我喜歡抬東西，也喜歡坐著貨車到處去，其他運送傢具的傢伙也不太管我。我想他們本能地知道他們手上碰到的是什麼，一個壓力太大而人生脫離軌道的白人男孩，但是我的煩惱在他們看來想必微不足道。頭一天，他們派我跟克里夫頓．韋姆茲一起出去。他是個胸膛厚實，年紀較大的黑人，走起路來像是腿被輾壓過似的，關節發炎的樣子。在幾個小時悶不吭聲之後，他轉過頭對我說：「嘿，小子，你知道嗎？」
   
「不知道，什麼？」
   
「你的女人對你開槍的時候，你記得要側身，這樣她的目標就少了一半。」

他們覺得我拘謹正式的蠢笨樣子很好笑，包括我會自動稱呼所有年紀較長的傢伙「先生」，直到他們吼叫阻止我為止。白天我拖著傢具，接受相當份量的嘲弄；到了晚上我則聽著槍聲在我家樓下的街上遠近響起，心情矛盾，做著想家的南方夢。我是自願來到這裡的。我本來遵循南方傳統中講求榮譽的潛規則，來到北方念書，卻莫名地讓自己被放逐了。「祝你好運，」在我打電話回去說要輟學時，我父親這樣說。那時他已經成為一家更大，更有聲望的學院的校長。「等你想要再認真過日子時，再來看我們。」