美國牧歌(電影《美國心風暴‬》原著小說)

☆電影《美國心風暴‬》原著小說
☆文學大師‎菲利普．羅斯「美國三部曲」第一部，獲1998普立茲文學獎
☆改編電影《美國心風暴‬》‬入選本屆‎多倫多影展‪‎Galas& ‎Special Presentation單元，‎伊旺麥奎格首次執導，主要演員包括金球獎最佳男主角提名伊旺麥奎格、奧斯卡最佳女主角珍妮佛康納莉、【暮光之城】系列達科塔芬妮——於2016年10月28日上映

　　三代。一代代成長。
　　賣力打天下的一代。
　　積蓄守成的一代。
　　功成名就的一代。
　　在美國歡暢喜悅的三代。
　　三代逐漸融入大熔爐中。
　　如今到了第四代，卻一切重新來過。
　　徹底搗毀了他們的世界。

　　綽號「瑞典人」、猶太裔的西摩．黎沃夫自中學時起便是運動健將——他的人生一帆風順，一如二戰後經濟快速復甦、強大壯盛、無往不利的美國——他唸完大學後承繼家業，接下由祖父一手創立、在紐華克屹立三代的手套工廠，並娶了紐澤西州選美皇后為妻，兩人育有一個甜美可愛的小女孩。

　　然而，在激烈地反越戰、反資本主義的動盪一九六八年，他所鍾愛、年僅十六歲，先天口吃的女兒梅瑞迪絲，卻成為一名激進的炸彈客，不僅奪走4條無辜者的生命，也炸碎了看似成功和樂的全家福假象。

　　信奉「白手起家」，從小到大循規蹈矩、依循父親的期許放棄運動員生涯，成為殷實成功的企業家——西摩單純地想要打造一個標準的「美國式」家庭，豎立完全沒有舊時代思想包袱的美式價值觀，面對他這世代所面臨的新困境與挑戰，西摩始終認為只要憑藉著努力、堅持其信念，終能克服一切。然而就在女兒成為炸彈客的那天起，他開始不斷耙梳自己與家庭的過往歲月，卻仍苦思不得究竟哪裡出了問題……

　　除了黎沃夫家族橫跨四代的主線故事，羅斯在小說裡花了相當多篇幅描寫他成長的家鄉——美國其中一座在各族裔移民「白手起家」、共同打拼造就出的——紐華克市的興衰地方志，並不時帶領讀者穿梭在舊城區車站、碼頭的巷弄以及風光明媚的河濱自然生態公園間。對於與羅斯成長於同一時期、曾身歷其境的各族裔美國家庭而言，美國夢的破碎絕非僅止於一種大夢初醒的斷裂或失落，更接近一道鮮明烙在這個國家每一個體、家庭、城市上的歷史鑿痕。

　　一邊是受美國教育長大、成為優秀的模範丈夫、父親的男人，另一邊則為曾輝煌一時、滿載希望的城市，兩者成長茁壯的過程均毫無保留地接受那個時代最能代表美國的主流價值——然而在這之上白手建立起的家園，為何卻如此易碎不堪？

　　究竟在美國這塊土地上過著很「美國」的生活有什麼不對？

得獎記錄

　　1998年美國普立茲小說獎

　　「羅斯寫過具衝擊力的一部作品……動人、飽滿以及野心十足……一部充滿強烈情感的藝術作品。」——《紐約時報》角谷美智子

　　「小說中隨處可見美國裡想主義的深刻見解、尖酸諷刺及睿智觀點，而且讀來處處充滿樂趣……一部鞭辟入裡且極具個人色彩的沉思錄，刻劃美國半世紀以來心靈史的變化。」——《金融時報》

　　「極具古典色彩的一齣悲劇……一部出色的小說。」——《泰晤士報》
 

作者簡介

菲利普．羅斯（Philip Roth）

　　1933年生於紐澤西州紐華克市一個中產階級猶太人家庭，1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學，隔年獲芝加哥大學文學碩士學位並留校教學，同時攻讀博士學位，後放棄研究而專事寫作。1959年以小說《再見，哥倫布》一舉成名（該書獲美國國家書卷獎）。

　　1960年任教於愛荷華大學作家班，兩年後成為普林斯頓大學駐校作家，並曾在賓州大學指導過多年比較文學課程，1992年退休後仍筆耕不輟至今。羅斯的作品廣受讀者和批評家青睞，並獲獎無數，包括普立茲文學獎、福克納文學獎、美國國家書評家協會獎、國家書卷獎，法國梅第西外國小說獎、古根海姆獎、歐亨利小說獎和美國文學藝術獎，他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。

　　羅斯的小說語言華美恣肆、敘述縱橫自如，而創作風格多變，主題選擇廣泛。其著名「祖克曼系列作品」，其中《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨》和《人性污點》被稱為「美國三部曲」，正是羅斯的代表作，描述戰後美國從麥卡錫白色恐怖，歷經越戰到柯林頓性醜聞這段漫長過程的風俗誌和心靈史。

　　近來羅斯在美國和世界文壇愈加獨領風騷，連續多年成為問鼎諾貝爾文學獎呼聲最高的作家，美國國家圖書館並於2005年正式將羅斯作品選編進「美國經典文庫」（The Library of America），是美國文學史上作家在世時最早被列為「正典」的當代作家。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《蘭花賊》、《本壘的方向》、《非關男孩》、《發現eBay》、《斷背山》、《冷戰諜魂》、《鏡子戰爭》、《榮譽學生》、《永遠的園丁》等書。
 

1

瑞典人。在二次大戰期間、我唸小學的那幾年，這個綽號在我們紐華克地區有股魔力，即便對於那些從市中心王子街老街區遷移過來、仍未完全「美國化」到崇拜中學運動健將程度的年輕一代。具有魔力的不僅是這綽號，還有那張異於左鄰右舍的臉孔。在這所猶太裔占多數、而皮膚白皙的猶太學生稀少的公立中學裡，也沒有一個像誕生在我們「部落」中、金髮碧眼的西摩‧厄文‧黎沃夫那樣，下巴稜角分明，一張木然的臉宛如戴著維京人的面具。

瑞典人是三棲球星，擔任美式足球前鋒、籃球中鋒及棒球一壘手。唯有籃球隊曾兩度奪得市錦標，而他是得分王——對父祖輩多半未能完成國民教育、苦於生活壓力，視子女的學業成就勝過一切的全體學校成員而言，只要瑞典人能傲視群雄，我們球隊的命運也就無關緊要了。肢體冒犯，即便是在運動服、官方規則與不傷害猶太人的意圖的掩護下，都不是我們社區一向感到欣慰的事——高等學位才是。儘管如此，因為瑞典人，附近鄰里產生了對猶太社群，以致整個世界的幻想，一種全球各地體育迷共有的幻想：幾乎就像外邦人（他們想像中的外邦人），我們的家人能忘卻現實，將運動表現視為全部希望所冀。最重要的是，他們能忘掉戰爭。

我想，瑞典人之所以變得家喻戶曉並成為威克瓦西猶太人的太陽神，最好的解釋是美國對德日之戰及其所滋生的恐懼。當瑞典人在球場上所向披靡，生命無意義的表象便提供了一種弔詭、空想式的養分，以及在瑞典式的純真中感到快樂，給那些擔心永遠無法再見到兒子或丈夫而活在恐懼中的人。