後記
解開僵硬身心的魔法書
最近,我經常去按摩。從小時候我就痛恨一切運動,體育課時總是處心積慮想辦法躲在角落。但到了四十歲的現在,無法再這樣下去了。
再不活動身體的話,就會死!
於是,我認真思考了「什麼是最適合我的運動」,靈機一動,「就是按摩啊」!
這樣,妳根本沒在運動吧?運動的反而是按摩師傅啊!也許大家會這麼認為。但對一個四十年來從不運動的身體而言,光是躺在那裡全身被大力揉來揉去,就是極激烈的運動量了。每次按摩我不但會汗流浹背、氣喘如牛,再加上肩膀又僵硬得跟岩石一樣,都痛到不行。一按到背部,我就會從喉嚨深處發出像被惡靈附身般的歐吉桑聲音。
按摩師傅對客人通常毫不留情,根據我的個人統計,他們多半是S。看到歐吉桑的惡靈如此苦苦掙扎,卻能毫不在意地說出:「好─最後讓我們來個伸展。哎呀─怎麼都伸不開!再加油一下啊!」然後無情地拉開我的手臂,或是硬扭身體。不行不行不行!我說不行了啊!歐吉桑的惡靈差點就要升天,一邊發出痛苦聲音,在痛楚與快感間掙扎。
按摩師傅愛的S按摩術……我思索著這跟什麼好像啊?原來就是Jane Su的散文。每次看Su姐的散文,我都會叫著「好痛、好痛!噢─不要了─!」然後笑到顫抖。就連不希望被發現的痛處,也難逃她的魔掌。有時候我會忍不住想大叫:「哎唷─!好害羞!」然而看完後,不可思議地,身心的痠痛完全被解除了。「好!接下來可以好好過每一天了!」心情變得無比開朗。
Su姐自稱「未婚專家」,但她所寫的文章無關未婚或已婚,對各種立場的女性都能成為指標,帶來鼓舞,並成為重新思考自己與周遭關係的契機。
身為「女人」,在生活中能無憂無慮、不犯任何過錯的女性,應該只是極少數吧。箇中原因,在本書中有相當有趣且具深度的探討。我個人在閱讀時,可說是點頭如搗蒜,拜此所賜,脖子痠痛也好了一大半。
在內心深處,無論到了幾歲,還是住著一個「小女孩」,但對於大方穿上粉紅色又有所抗拒。儘管如此,要說我不希望被稱讚「好可愛」當然是騙人的。換句話說,就是我很麻煩。就連自己也覺得自己「麻煩」,周遭的人應該也覺得如此吧。唉……
不過,不麻煩的女人(遑論人類)應該不存在吧。看了本書後,我便自然地理解了。Su姐以清晰的文筆,化開一直以來我無法以言語形容的疑慮,「啊,原來我這樣也沒關係」、「以後要注意一下這些地方」,像這樣打開了我的視野。Su姐不只擁有明晰的分析力,也富有以知性為底蘊的體貼和想像力,她不會隨意否定他人。她只是以身體力行的經驗傳授我們:「有些人很難溝通,那這些人的思考方式是什麼?我們又該如何跟這些人相處?」不僅能幫我們用大笑來解開身心的痠痛,也能成為現實社會中的生存指標。
我一直在思索,對於女性而言的「理想女性像」,到底會是誰?個人而言,如果投胎轉世的話,我希望成為像叶姐妹(譯註:由叶恭子和叶美香組成的團體,以追求「極致的美」的貴婦形象走紅,具爭議性的言行經常成為話題焦點。)一樣的華麗型女性,但這似乎很難稱得上是眾所推崇的「理想」……我沒有夢想過成為明星,或在政經界或體育界闖出名號,小時候也從未想過要成為「新娘」,完全不知道該以哪個領域的誰為目標。不過,就像Su姐所說的,女性本來就擁有各樣的生活方式選擇(要不要結婚、生不生小孩、要不要繼續工作等),立場也各有不同。所以,擁有什麼樣的憧憬、以何處為目標,這些會變得曖昧不明也很正常。
但是讀了本書後我發現一件事。現在的我們,不就是透過每天的生活,獨自地創造出自己的理想像嗎?我們的理想像,並非是已存在的「某人」,都只有在思考與實踐之下,每天活出的「自己」。
自動接受「到了一定年齡,就結婚步入家庭」一途的時代已經結束了。無論有沒有結婚,有了小孩的話情況更是複雜,選擇繼續工作的女性會面臨到接二連三的困難。那麼家庭主婦就輕鬆了嗎?當然也絕非如此。「小孩都大了,這種時代妳還不去工作啊?」總會有人來多管閒事。管我這麼多!我們應該可以自己選擇喜歡的路吧!
無論選擇哪一條路,都不會是「自動化」的選擇,而是抱有一定的戰略與覺悟所做的決定,這就是女性的現狀。真的很累。但是,看完這本書後我開始思考,汲取周遭與自身的感受,並走在自己選擇的道路上,這樣的生活方式雖然艱難,卻也十分自由。更何況,我們還有Su姐!在妳的周遭,一定有人的思考與感受方式與Jane Su相似吧。
我從Jane
Su的書中得到了勇氣。我們女人,並不是會決裂、仇視彼此的生物。我們能夠尊重每個人的不同立場、互相支持,並一步步邁向各自嚮往的所在。「理想像」不用是唯一,也不必陷入「女人就應該這樣」的思考,或因此對不符合標準的自己感到灰心喪氣。用自己喜歡的方式去生活,如果有夥伴受傷脫隊,就集結眾人之力幫她「維修」,再目送她上路。這就是自由。然後,在迎接人生的黃昏時,若能認定自己「稍微接近心中的理想人物像了(不是女性像)」,那應該就是無上的幸福了。儘管每個人走的路不同,是夥伴的話,一定會在最後的相送時刻為我喝采致意吧。
我的目標就是如此。為此,今後也要全力力行思考與實踐,提醒自己看待他人時不要忘了想像力。看完本書,讓我有了這樣的想法。謝謝妳,Jane Su!
就這樣,今日的我,依然一人過著悠哉生活。看過我的房間的朋友,都覺得裝潢實在簡陋,而把它戲稱為「歐吉桑的房間」。
房間內精力茂盛的只有觀葉植物,樹葉陰影遮住了電視,畫面變得看不太到。我無計可施只好放棄電視,轉而對朋友傳送大量簡訊。我在簡訊中完全不會使用表情符號,語尾還加了很多「!」。之前還曾在簡訊的句尾用了「v」(當成愛心符號),搞得眾朋友都很惶恐,紛紛詢問「那個『v』,是什麼意思?」
這樣好嗎?不,當然不好!
問題在於男人。並不是說要怎麼去抓住男人(到了我輩層級,這種煩惱本身早已煙消雲散)。就算是男人,應該也有煩惱「我這樣下去可以嗎?」的時候吧!但對於此類問題,我跟男人從來都話不投機。為什麼會這樣?男人平常究竟在想些什麼?
關於這一點,前幾天發生了一件令人錯愕的事。我和一個不到六十歲的男性聊天,他以凝重神情吐出了一句話:
「男人,是會思考死亡的動物。」
當時,我差點要噴出嘴裡的飯,但轉念一想覺得自己太早下論斷,決定敞開心胸繼續對話。
「這個不管男女應該都會吧。最近我也在煩惱要有多少存款才能安然過老後的師活、要怎麼照顧父母之類的。」
「不是那樣的意思,是形而上的意義的死亡。」
形而上的……!
抱歉,我噴飯了。雖然我知道這樣的態度會傷害男性自尊,但實在是忍不住。妳說嘛!關於死這種事不是十四歲左右的時候就想過一遭了嗎!現在是太閒嗎?還是因為一腳踏進棺材了才開始想?不管如何,先決條件是要工作然後準備老後生活喔。尤其是像我們這種自由業、單身又沒有小孩的人!
這個插曲讓我感觸良多,我們之間要能以共通語言溝通,應該是接近不可能吧。不過,我同時也明白了,就像女人心裡永遠住著一個「小女孩」,男人的心中也永遠住著「思春少年」。
生活很難,也因此更彌足珍貴,這對每個人而言都一樣。能去輕柔觸碰這樣的心靈、解開僵硬的思考,讓人的身心狀態彷彿是接受了最高等級的按摩,這就是Jane Su的書。無關性別,衷心地希望能有更多人看到它。
三浦紫苑(作家)/文