什麼都沒有發生

　　
　　最敢於批判敏感議題的華文作家陳冠中，書寫「香港人沒有故事」的故事，叩問香港當代與未來危機。　　
　　
　　一九九八年七月一日，香港回歸中國一週年，放假一天，什麼都沒有發生。
　　
　　你們大致猜到是什麼回事了吧。香港回歸一週年那天，我跟朋友像平常一樣吃了晚飯，大夥要去紅酒吧，我以不能喝酒為理由，獨自先回家。我已約了一個經常應我召的妹妹，在家門口等我。
　　
　　有人說，香港人可能從來只會記得風花雪月的韻事；他們不要有「根」，不能在「同一點留得太久」，他們永遠只做「第二把手」、「打工皇帝」……
　　
　　我們都是國際資本的香港的雇傭兵。
　　為誰？無所謂。
　　為何？錢是重要因素。
　　我們喜歡自己的專業形象。我們只愛自己。
　　
　　一瞬之後，什麼都沒有發生……
　　

作者簡介

陳冠中

　　華文作家，香港大學院士，香港書展2013年年度作家。2009年小說《盛世》已譯成十三種外語，2013年小說《裸命》也已譯成多種語文，2015年小說《建豐二年：新中國烏有史》獲得「紅樓夢獎」第六屆專家推薦獎，並獲選為台灣「文化部2001-2015華文長篇小說20部」。上述三部小說皆入選《亞洲週刊》年度十大中文好書小說類。

　　其他著作包括小說《什麼都沒有發生》、《總統的故事》，小說集《香港三部曲》及文集《我這一代香港人》、《或許有用的思想》、《事後：本土文化誌》、《城市九章》、《移動的邊界》、《馬克思主義與文學批評》、《半唐番城市筆記》、《香港未完成的實驗》、《香港的光榮年代？》、《中國天朝主義與香港》、《活出時代的矛盾：社會創新與好社會》，以及《是荒诞又如何》等。

　　1976年創辦香港《號外》雜誌，曾在1980年代製作多齣電影，並於1995年參與創辦台灣超級電視台。曾於2008年至2011年出任國際綠色和平董事，現居北京與香港。

　　相關著作：《建豐二年：新中國烏有史》《盛世》

香港回歸中國一週年那天，我午後起床，確定一下自己身在台北，開始了應該沒有什麼發生的一天：沒有要做的事，沒有想做的事，沒有約會，沒有壓力，沒有對自己或他人的承諾。心情，說不上好壞，沒有事情可以影響我的心情，在我悉心安排下，什麼都不會發生在我身上，就算發生什麼，我也不在乎。到了這個境界，我承認是我的一項成就，幾乎用了一生才換回來的自由。晚飯後，我發覺自己被送往醫院，說不定有生命危險。本來，這樣的時刻正好證明我一生的安排是對的，無牽無掛，人不欠我，我不欠人，最合適隨時死亡。可是，白天的時候，我想到一個主意，頗自鳴得意，只需要回香港一次花兩天時間就辦好。可是，現在沒來得及安排就出狀況，那主意卻在我腦中，不肯消失。加上倒在地上的時候，突然想起兩件瑣事（我的七百瓶紅酒和六隻鑲鑽黃金表），我發覺我的人生安排不如自己想像中乾淨，說不上是遺憾，甚至算不上是未了願，只是，本來可以乾乾淨淨的死亡，為了一個不錯的主意，和兩件未處理的瑣事，令意識尚未完全消失的腦海沒有辦法安靜。
 
我有過兩次接近死亡的經驗。第一次其實不會死，但當時年紀小，在沒有旁人指導下，我以為我會死。第二次在非洲奈及利亞，是真的會死，那子彈是衝著我的頭而來，還是故意射不中，我永遠不會知道。事情發生太快，死原來可以很突然，也可以很突然知道自己活著，要的是一線之差。兩次的經驗，並沒有讓我學會死亡，我完全被不錯主意和兩件瑣事控制，它們在我快消失的意識中轉來轉去，像一群盯上了我的蒼蠅，繞著我耳朵打圈。
 
就算像我這樣一個在香港長大、並不算特殊的香港人，也總有些事情，不是三言兩語能說得清楚。好像那個不錯主意和兩件瑣事，要交代得稍有紋路，就得回到十幾年前，甚至更早。若要完全說清楚，那根本不可能。若要找一個時間上的切入點，我會選一九八四年，即中英簽署聯合聲明的一年。那聲明跟我沒有什麼關係，只不過一般人習慣用一些事件來標誌日期。和我有關的是一包黃糖，沖咖啡用的那種。