心愛的無緣人

第一章 別人的女兒
風聲／搶人／愛哭
第二章 惹禍的孩子
風聲／女嬰／相戰／五叔
第三章 難忘的戀人
風聲／苦雨／破媌／銀角仔
第四章 交織的命運
風聲／相怨／白蜘蛛／二嬸與三嬸
第五章 無聲的所在
風聲／抵命／阿嬤／鳥鼠病院／離魂
第六章 執著的愛人
風聲／戀人／情敵／冤家
第七章 生離死別
風聲／甘心／戚心／傾斜之地／外省人／二叔與三叔
第八章 無緣人
風聲／劫數／重圓／重逢
第九章 心愛的無緣人
風聲／磼親／地底／絕情／女兒
第十章 心所愛的人
戲夢／風聲
後記 有緣人，無緣人    

 

後記

有緣人，無緣人

　　1.

　　母親說，她出生時，並沒有產婆在場，外婆生下她之後，自己用剪刀剪斷了臍帶，便將她放置在泥土地上。那時母親身上沒有任何包被，就這樣赤條條的在泥濘冰冷的泥地上掙扎、哭泣，那是冬日時分，離過年還有一個月，天氣異常寒冷。

　　外婆對外公說：「你看這孩子會活嗎？」

　　這是他們的第七個孩子，原本不打算生的，但生都生了，這話說了也是多餘的，孩子終究還是活了下來。

　　那光景，現在聽來不可思議。但這就是生命，這就是生活，這就是父母，這就是子女，這就是愛情，這就是慾望，這就是再苦也要活下去的力量。

　　2.

　　父親曾跟我說，位在故鄉蝙蝠山上有一處療養院，專收麻瘋病人。為何被稱為鳥鼠病院？鳥鼠者，老鼠也，因鼠疫流行期間，曾有大量患者被迫進駐隔離，與漢生病人雜處，鄉人聞之色變，無人敢近。

　　不過，二戰以後，人去樓空，後來礦業飛騰，病院竟被改為茶室，鶯燕紛飛，門庭若市。但沒過多久，產業蕭條，病院傾頹，不復存在，今人知之者，寥寥可數。

　　人總是健忘，此前視為洪水猛獸、人間地獄，換個門面便成為溫柔鄉，何其荒謬。然而對比今日樂生療養院的處境，一家小小的病院，何足道哉？台灣還有多少這樣的鳥鼠病院？恐怕早已被拆光，早都被人遺忘。

　　3.

　　父親曾提到白螞蟻。

　　老一輩的礦工提到白螞蟻，沒有不發抖的，那是礦坑爆炸之前，地底的瓦斯冒出瞬間，如同白色的螞蟻竄出，聲勢驚人，經生還的礦工加油添醋，這嚇人的物理現象，變成一群會吃人的白螞蟻。

　　在小說裡，我將白螞蟻改名為白蜘蛛，取其飄忽神祕的意象，並假借為慾望及恐懼的象徵。

　　人的想像力是無窮盡的，不因生活匱乏與富足而有別。對那些出賣勞力、賺得溫飽的作穡人而言，白螞蟻也好，白蜘蛛也好，既是幸運的符碼，也是災難的象徵，那是生者大難不死的恐怖記憶，也是活人繪聲繪影的小道八卦。證諸科學，不過就是物理現象，但有時怪力亂神之說，反倒讓人心存敬意，謹言慎行。

　　4.

　　我的母親堅強無比，記憶中未曾見她掉淚，唯一見過的一次是在我就讀小學四年級的那年。彼時父親任職一家化工廠並擔任幹部，一次他開除一位素行不良的員工，那人竟挾怨報復，白天時分持刀潛入工廠，從父親背後砍了一刀，父親回頭與之搏鬥，對方不敵竄逃，父親尾隨猛追，終因失血過多休克，送醫急救，一度昏迷不醒，所幸吉人天相，救回一命。

　　當時母親在工廠上班，聞訊後一路狂奔回家，跑到連鞋子都不見了，就像個瘋婆子一樣，返家後，她眼角淚痕未乾，卻強忍悲傷，將我和姊姊託付給鄰居，之後才轉往醫院照顧父親，後來的幾天，姊弟倆寄人籬下，並度過此生最難忘的母親節。

　　雖然那年，我帶回家的母親節賀卡作業遲遲未能送出，不過從此我卻知道，健康、健在的父母、子女，永遠是彼此最棒的禮物。

　　5.

　　「囝」與「囡」，教育部國語字典說兩者通用。但在閩南語中，「囝」讀 kiánn，是兒子；「囡」讀gin，是孩子。女兒是「查某囝」；女孩是「查某囡仔」。本書有別。

　　6.

　　故事是難以編造的，所有故事都必有所本。我的故事，大部分都是我的記憶的變形，即使變到後來面目全非了，對我而言卻都是真實可辨之事。

　　7.

　　謹以此故事，祝福普天下相愛的有緣人、無緣人。