闇覗者的回返：古族對話錄

推薦序：占夢者的夢境 
推薦序：誰在說故事﹖ 
推薦序：西拉雅巫行紀事  
自序：為什麼寫作﹖  
前言：以下你將經歷的旅程  
神話
祖嬤降生  
故事˙地圖集錄
陶罐裡的刺青  
怪談˙歷史
阿祖的嫁妝  
未來
巫行  
今時
封神記
昨日
蝦窟
舊地記勝
古族異語
舊地重遊

 

推薦序1

夢占者的夢境

　　我承認一開始就誤會了。

　　我誤會這一本書跟近兩三年出版的妖怪、神魔書寫是同一個路數，有著趨於完整的故事敘述，有著張力的劇情，推理或教科書式的歷史考究。但是，才幾頁，我立刻推翻了我的成見，覺得有了不同以往的閱讀樂趣。

　　我先說一個個人經驗，不，應該說是我的民族（卑南族）裡一種很特別的「夢占」文化。「夢占」，是一種捕捉夢境、解夢釋疑的過程與判斷，借以解釋近日疑慮或決定行止。是一種卜卦的概念，也是一般庶民，最常運用在日常的一種占卜術。這個「夢占」所捕取的夢境時段，主要是在拂曉時分浮現的夢境，偶而也會捕捉出現在剛睡著不久的寤寐之中，或者剛進入深沈睡眠階段的夢境。這個夢境的特色是：會出現具有戲份的人物，劇情清晰卻成片狀呈演，正當你疑惑或以為理解了什麼時，劇情已經改變，人物部分消失，部分存在的主要人物已經上演不同的戲碼。偏偏這些夢境有著你熟悉卻甚覺荒誕的狀態；有你以為熟悉卻完全陌生的事物；看似平常無奇又好似預諭著什麼的；你似乎在夢境裡參與著，又像一般觀眾置身事外緊緊注視著。但不論夢見什麼，你都有著相同的沉浸與被牽動的真實感覺，然後忽然醒來，一陣悵然，或者驚懼，或者困惑那些遺留著的殘影。我的民族把這種夢境視為一種預視、諭示也是某種回答，卻不一定是答案。我們總是企圖在這樣的夢境中，捕捉訊息、解釋著，並試著找出合適的對應行宜。

　　感覺熟悉了吧？你一定也有過這種做夢的經驗。這與《闇覗者的回返》這本書有何關連？我認為這本書的調性正是一種「夢占」過程中的「夢境」氛圍。

　　作者展列如《山海經》《史記》等古籍，連結幾個南部地區的文化遺址，如：「大湖文化」、「蔦松文化」等；故事涉及的地域也由台南麻豆、佳里一路往南到大湖、岡山、左營、紅毛港、林園展開，去鋪陳以「西拉雅文化」為背景的長篇小說。那些片斷、碎裂的篇篇文章，看似獨立實則卻像「百納被」，這裡一片那裡一塊的粗縫著細織著經緯相連；所設計的劇情、人物跨越幾個時空，借「闇覗者」（ancestor：祖嬤、祖先）的不斷如夢境般的忽然出現又毫無理由的消失，即將遺忘又倏地迴返，因而營造出宛若「夢占」夢境般那種充滿巫覡、神話、信仰、神鬼、精靈的現代社會情境。於是我們看到了一個個原始文明的散落消逝，看到了傳統民族或部落的隕落，看到了現代都更的荒謬，看到了古老民族文化在面對「現代」的無力。

　　當然，接近三十二萬字的長篇小說，不容易三言兩語道盡精髓或脈絡。但作為一個長篇小說的創作者，至少我認為這是一本不同於以往我們所熟悉的文化書寫、精靈妖怪的小說。我們除了耐心閱讀，不預設立場的隨之夢遊，耐心等候與體驗，你無從捕捉那些穿越時空充滿神諭、神罰或預視的訊息、對話與劇情。

　　「和古老一起共存下去，這是唯一的辦法。」作者如是說。
 
推薦序2

誰在說故事﹖

　　我們的生命裡藏了多少故事？誰在說故事？
　　又是誰在故事裡了？終我們一生，到底在找尋什麼？
　　輪迴轉世裡，串聯家族世世代代的，究竟是有形的傳承寶物，或無形的精神風貌？

　　我在陪伴母親走著生命最後一哩路之際，閱讀了跳舞鯨魚蔚宇蘅新作《闇覗者的回返——古族對話錄》，心裡怦怦然。小說裡的林語霏、林語霏的阿嬤，無論生者死者，都一直在尋找，找尋自己，找尋世代家傳之物，找尋一個精神依託。

　　身分的認同，關係著家族的吸附力與個人對家族的向心力，因著一代一代的交替，暗藏了多少家族秘密？這之中交纏了多少不為人知的詛咒？每一個活著的人，到底是不是真正活著？《闇覗者的回返——古族對話錄》一書故事情節如夢似幻，不止林語霏一人尋著回家的路，而這一路相尋又彷彿是謎，卻也真實。

　　原來世界，並不是架構在你我平常的認知之上。我們所不知道的，祖輩遺落未說的家族秘辛，可能包藏了子孫無力承受的，被最初文明糾纏的歷史。祖厝廢墟，巫靈家神，一線之隔，便可能是符咒，也可能只是最單純的故事，你怎麼讀怎麼看，便是你所看所讀的那個樣貌。

　　母親生命最後那些日子，常常說著令人莫名的話，話裡出現的人物，許多是她一生裡的重要他人，但已離世多年；也有一些是我所不知的名諱，或許是我不認識的母親的友朋，但也可能是她過去若干世的親人，此際一一尋來。母親或許說著日語，因為日籍老師來看她了；母親也有喊著她妹妹名字，催促著快趕不上火車了；母親最常一聲聲輕喚她小弟小名，殷殷叮嚀玩耍小心。凡此種種，我了知母親精神重回少女時代，那些生命最初的美好一一回到她的意識，她要植根，不想遺忘。

　　遺忘，或許是一把鑰匙，因它而能開啟一扇門，通往一個人甚至一個家族的信仰系統。凡時間走過，必然無法回頭，逆轉不了的人生，若遺忘了該如何？茫無頭緒的追著歷史軌跡尋找嗎？若能在輪迴裡得到寬解得到救贖，你怎麼看這樣的歸途？

　　讀著《闇覗者的回返——古族對話錄》，我已在母親返還少女的意識裡與母親對了話，母親以她真正人生角色對我說了她的古早故事，母親是祖嬤，是闇覗者（ancestor）。

　　母親必然是了悟了他的先人，或者她過去的生生世世，都因遺忘而成為資料斷續故事無法成篇，飄零的靈。所以直到離世前一日都還在做不想遺忘的努力，我聽著我記著，母親的故事，這樣無法向人言說的理解，在我心裡深深烙了印。

　　之後，容我說故事。

　　或者，也將是找尋一個身分一條路。
 
推薦序3

西拉雅巫行紀事　我讀《闇覗者的回返∣古族對話錄

　　往生者的彼岸，與生人的世界會有甚麼差異？我其實沒有仔細去構想過，畢竟，對於未知的難以蠡測總讓人毛骨悚然，然而那是一個終究得前去的地方。

　　〈巫行〉故事裡，與堂姊共住的主角從事與亡者相關的事業∣∣紙紮，因為與所謂「生命事業」如此切近，總叫行人不敢注視。真實的狗(小貓)、虛幻的虎(堂姊)、自由的紙偶，被操控的紙偶，虎的存在與堂姊的存在，種種看似不是頂重要的情節，在虛實反覆的交織下，令人產生了漂浮感，因為弄不清作者用意，自然捐棄了成見，對於甚麼才是現實這件事。

　　在消失了七七四十九天之後，堂姊以虎的型態重新出現在作者身邊；而父親呢，覆了鳥羽；然後一位不是潘佳娘本人的潘佳娘，前來訂製紙人偶。作者藉由對身分對關係的質疑，提出一個問題：每個人的身分，是由我們認定，還是由他們自己認定？

　　我想起法國哲學家保羅沙特(Jean-Paul Sartre)所說的：「存在先於本質。」我們對於理想中的人，以及實際存在的人，好像總是無法區隔得很清楚，以致於當理想與現實產生了矛盾，便不自覺的忿忿不平起來，同時無法接受真實，而選擇讓自己活在腦中建構的理想世界中。

　　我又想起卡夫卡的《變形記》，家人要是成了負擔，在他們心中原本的形象扭曲到極致，會不會就跟毫無自主能力的甲蟲無異。

　　後來，當我讀到主角其實是巫，或者自認是巫的時候，心又涼了一截，因為前面的種種推測全像紙紮的一樣不耐用，一個更大的考驗在等著讀者：繼續走下去會發生甚麼事？

　　我聽說，急診室的醫護人員看多了血肉模糊與生離死別，後來就變得冷血(或冷靜)，這是為了避免心理創傷的自衛機制，所以他們能夠木然而機械式的處理情緒失控的傷患與家屬。可是我想不透，作者以一位弱質女子(就我印象所及)，何以膽敢觸碰如此巨碩的靈界力量。即使祖輩談及相關話題，也以傳統為由加以迴避，而她卻試圖去理解鬼的存在、巫覡的效用，還是說，竟有甚麼不知名的能量進入神思，導引她朝這個方向行去。

　　清明時節寫此，念及已逝親友，鬱悶不覺悄然進駐胸臆。這本書，毋寧說是一趟冒險，跳舞鯨魚蔚宇蘅邀請有膽識的讀者共同前往幽冥與現世的交界，但你不用怕，她懂咒語。
 
自序

為什麼寫作﹖

　　天空究竟是什麼顏色。

　　要拍出屬於天空的藍色，其實是一件很不容易的事，都市以為的青空總是灰灰的，應當的藍色得等天時地利人和，可大多數的情況，抬頭就只能見到一片霧白，有些季節還呈現髒髒濁濁，感覺經常都是陰天情景，更像是雲的陰影，那就是天空最真實的模樣，生活的真正面貌。

　　回憶始終走在真切過往的軌跡中，放映著攝影的藝術，光如何造就陰影，當現實的每一刻逝去，故事從此而生。

　　二○○九年春節假期，從年初一開始，我忽然睡不太著。老家是很安靜的小鎮，夜間十點過後的天空總有星子閃耀，如路燈顯現出大街小巷一條條道路縱橫在天空，數量比附近巷弄的路燈總數還多，彷彿夜空裡真另有一座熱鬧的城市，低頭在看我那時身處的地方。我則在意著二○○八年冬天的某一日凌晨，霧氣像是城牆般封鎖住整座小鎮，彷彿循著那根本還無法暢通的大排水溝，便能夠回到以前有船行駛的港口邊──無論是否能夠到達，說到底那盡處就是一片什麼都無法看清的海。

　　是那樣的海水，其實規律得比陸地更加真實，有硬度，能感受到紮實的原貌。

　　我一直看著那時的霧。從小就愛揹著相機四處亂逛，但那一夜，確切應該說是某日天還未亮的早晨，離日出還有兩個小時多，我手中並沒有相機，於是就只能專注那片霧在眼前出現，我在車子裡緩緩進入那霧，降下車窗後，身旁是一層一層的霧在重疊，我不知不覺下車，在老家巷子口的媽祖廟前。就在宮燈黃光下，瞅著發呆彷彿媽祖廟前還是河港般的景象。心裡頭一直掛念那畫面。也許更是因為沒有帶相機的那天，矗立媽祖廟片刻後不久，轉身，我回到老家所要做的事情，竟是不捨無奈面對生命的離去。

　　那時，腦海中浮現過許多遺憾。沒有錄音過親人所說的那些故事。其實只要是聲音，本身那就已經是個故事。

　　影像。
　　聲音。
　　資訊。

　　我又夢回到那日凌晨三點多，佇立夜霧籠罩中的媽祖廟前。

　　時間是二○○九年的新年第一夜，我睡不著，試著打開一次又一次的大門……所看見的是那夜色清朗，不再是霧鎖小鎮的冬天。那年的春天很快降臨，一整個春節假期，我守候在家門騎樓旁一夜又一夜，終究等不回二○○八年那夜大霧的夢景。

　　是那時候開始，我深深瞭解到紀錄對生命的意義。不只是人，還有時間，是連農村、河港和海岸……超脫生死邊界，只要還找的到蛛絲馬跡，哪怕是廢墟，也要盡力去聆聽生命走過世界的痕跡。

　　一直執著的是文化，文化會被氣候環境和居住者使用者影響。二○一五年之前所寫的小說，大致走向都是故事的以後以後。由二○一五年下半年起，試圖想要回返到源頭，去窺探文化的一開始。

　　是和生命有更直接關聯的那些東西。像是為什麼使用某種工具，過著什麼樣的生活，社會間流傳下了哪些單字和詞語等等。和生存最緊密關係的種種演變，便是文化。例如：某個人從冰河時期走來，他看看當下的生存環境，他可以選擇留下，他當然能拍拍屁股走人，然後他為什麼選擇，他要怎麼活下去，他之後會離開嗎？他會在什麼樣的時間點遠走或是消失，他有沒有帶來其他人，他有沒有後代？那麼關於後代的發展……無論那個人是什麼時候到達哪裡，由陸路還是海路，每一個人的每一次選擇，理論上都能造就出不一樣的故事。

　　可在實際上，逼人做選擇的，始終是外在原因影響。

　　倘若大環境都呈現某一種面貌，當然那個人就會跟著去做出和其他人幾乎差不多的決定。

　　一切都是由祖田附近發現的碎陶片開始。比較可以理解的是清代時期瓷碗。其中包括農村常見的紅眠床，以及農具、炊具和木頭材質的粿模等等。

　　原本對於那早期硬如古老岩盤般的紅磚就感到詫異──會覺得陌生，很難理解製作過程，以及為什麼要長成那種扁扁方形模樣。

　　更讓人覺得無從思索的是，那些碎陶片的主人。誰曾經住在祖田附近，那地點近河岸。難道是小船翻覆所致，抑或紮營痕跡，只是有人忘記帶走，原本就有人在那裡生活過……然後那些人呢？用著陶罐的人後來都去了哪裡？他們過著什麼樣的生活，家庭情況和居住環境情景是什麼模樣，有沒有社會組織，會不會說故事畫圖和寫字，有沒有例行休假日，休閒娛樂活動是怎麼從事，婚喪喜慶又是怎樣辦理，最後有沒有把祖先埋在居住環境附近……倘若那些田地繼續挖下去，會不會真挖到什麼遺骸？

　　休耕。繼續種植。變賣。土地在人的利用下，一再改變地貌。大排與河道都會消失，新的河道和水利設施會把原本的祕密永遠掩埋。

　　那麼關於某個人因為選擇而產生的故事，在現今時空也許永遠都無法得知全貌，只能再次在選擇中，期待能走上跟當時很相近的道路，然後繼續在撿選裡，試圖拼湊故事的當時。

　　現代也許是個比較有歧異選擇的世界，而我所創作的作品便是我自身選擇而產出的個人故事，然而實質上，社會還是受到更大系統以至於最大體系下去影響著。而那持續找出對目前生態、經濟……疾病等等問題根源的大環境，也影響著我試圖去找出某些生活現況的問題核心，這或許便是影響我想要揣摩土地過去時空的創作契機。