第一章 倒楣的日子
張耀銘幾天前就已經與出版社編輯約好今天見面。
他穿著整齊，理好頭髮，戰戰兢兢地來到出版社。他在會客廳等待編輯現身的那段時間，看著忙進忙出的人們在忙，嘈雜的談話聲及電話鈴響都令他難以靜下心。
不久，編輯終於到了。
最近趕書展，壓力之下使他臉色憔悴。
幾句簡單的噓寒問暖後，張耀銘將裝著稿子的牛皮紙遞給編輯過目。
編輯打開牛皮紙袋，並大略閱讀稿件。
張耀銘緊張地盯著編輯時而蹙起或舒坦的眉毛，心情隨之劇烈變動。當下的評語與結果不知道又會如何，這種等待的感覺相當折騰人，他開始後悔自己為何不直接用電子信箱投稿。
直接面對壓力還真有點吃不消，張耀銘不禁滿頭大汗。
過了幾十分鐘或更久，編輯終於放下稿子，並放回牛皮紙袋。
「很抱歉，這份稿子我們不採用。」
他將放在透明圓桌上的牛皮紙袋推向張耀銘。
張耀銘滿臉錯愕，雙眼無焦距地落在圓桌一隅。這花了他三個月心血仔細琢磨、推敲的作品被拒絕得太直接，晴天霹靂之下，他整個人愣在那裡，顫抖的嘴唇久久無法說出一個字。
「你的文筆是很好沒錯，但是一部好的作品是需要靈魂的……我看來看去就是找不到你想表達的意念，劇情看起來太離奇……就是缺乏了些什麼……硬要說的話是『感觸』吧……」
編輯看出他受到很大的打擊，努力想給他一些建議，但也覺得很難具體明說，困惱地思考許久終於豁然開朗。
「你有沒有比較貼近的真實經驗？」
被他這樣一問，張耀銘愣住。他細細思考自己平凡的二十六年人生許久，對於足以寫成故事的經歷還是沒有頭緒。他只能搖搖頭，沮喪地低聲說：「沒有什麼特別的……」
「這樣啊……」編輯沉重地點點頭。
已經沒有任何話題，加上難熬的沉重氣氛，雙雙沉默下來。
「今天就這樣吧。」編輯惦記著手邊一大堆的工作，在離開之前又說：「我還有事要忙，如果你還有新稿子的話再拿過來讓我看看吧，希望有機會能再合作！」
張耀銘點頭，忍著幾乎快要奪眶而出的淚水，壓抑哽咽盡量平靜地說：「謝謝你花時間看我的稿子。」
「不會，辛苦了。」
說完，編輯又回到辦公室去了。
張耀銘回到租屋，連燈都沒點亮就直接倒在床上，望著天花板發呆。
