山女日記：約翰繆爾步道上的28天

　　我原本只想出門散散步，卻在外頭待到日落。因為我發現，「出走」其實是「回歸」。──約翰・繆爾

　　蘇珊・羅伯茲剛從大學畢業，她不願搬回家與父母同住，但又找不到理想工作，不知道未來該何去何從，於是決定先和二個朋友來場展現女力的「壯遊」──全程縱走約翰繆爾步道（John Muir Trail）。

　　約翰繆爾步道全長約340公里，其名為紀念美國國家公園之父、也是著名的自然作家約翰・繆爾。步道兩端為優勝美地國家公園和美國本土最高峰惠特尼山，幾乎全程沿內華達山脈而行，途經國王峽谷、美國杉國家公園，以及壯闊的西部荒野，被許多媒體及健行愛好者評為此生必走的長距離步道。

　　約翰・繆爾曾說內華達山脈是「廣大的光之山嶺」，令喜愛山林與寫作的羅伯茲心生嚮往。但是兩名隊友中，一個是超有紀律、個性強悍的運動健將，另一個是毫無經驗、患有厭食症的嬌弱女孩，她很快發現自己需要新的模範。她們這支「雜牌軍」在荒野度過28天，經歷了食物不足、裝備損壞、膝蓋受傷、起水泡、在積雪的山徑寸步難行等難關，也遇見有趣的怪人，以及生氣勃勃的野生動植物──包括熊。

　　羅伯茲不僅描述三名準備不周的女子闖蕩山區的故事，也誠懇道出女性情誼中的嫉妒與暗中較勁、理解與相互扶持。在這趟並不總是舒適的健行中，她們省思了自己的人生、健康與伴侶關係，也討論了女人和男人經驗到的自然有何不同……

得獎紀錄

　　美國國家戶外圖書獎(National Outdoor Book Award)

各界推薦

　　「羅伯茲敢在健行探險中複雜與混亂的一面，加入幽默感與女子情誼⋯⋯是令人眼睛一亮的戶外回憶錄，沒有同類書籍矯揉的戲劇性，讀起來相當愉快。」——《書單書評》（Booklist）

　　「本書跌宕起伏，讀起來令人滿足，內容親密又有趣、機智又發人深省。即使讀者不打算親自踏上冒險之旅，也會和羅伯茲在步道盡頭一樣，捨不得離開。」——《前言雜誌》（ForeWord Magazine）

　　「蘇珊・羅伯茲展開一趟精彩的內華達山脈之旅，考驗體能極限、友誼與自我信念⋯⋯這不是一般訴說獨立、競爭與暴力的荒野故事，而是更重要的親密感、團體與同情，可說是情感洋溢的美好生命頌歌。」——約翰・普萊斯（John T. Price），著有《並非任何土地》（Not Just Any Land）

　　「本書不僅可以吸引旅遊與自然書寫的愛好者，喜歡探討社會互動與群體動力的讀者更是不能錯過。」——科克斯書評（Kirkus）

　　「在本書中，讀者會經歷一趟約翰繆爾步道的實際旅程，瞭解此地的歷史、花草樹木與高聳山峰，也將體會到旅程中三名女子咬緊牙關撐下去的心情。世界的哪個地方才屬於我？蘇珊・羅伯茲讓我們瞭解，唯一的自處之道，就是珍惜此時此地，盡力活出每一天。」——芙列達・布朗（Fleda Brown），《與德佛札克開車》（Driving with Dvořák）作者

　　「女性自然作家又增添了一名生力軍。本書關於加州荒野的描述相當值得一讀，內容精彩，亦不失風趣。」——茱莉雅・詹金斯（Julia Jenkins），《書架通報》（Self Awarness）書評

　　「這不是健行者的入門指南，而是訴說年輕女子在畢業後尋找自我，準備迎接人生的故事，論及不安、嫉妒、欲望、自尊、淚水、厭食、自我實現、欣賞自我、人際關係等問題。作者在理解山區與約翰繆爾步道之際，漸漸解決這些問題，並從中汲取教訓。」——柯特・瑞本歇克（Kurt Repanshek），國家公園旅行網站（National Parks Traveler）

　　「本書不會讓人失望。喜愛戶外運動的讀者會愛上它，經歷自我懷疑的讀者會受到啓發。」——葛蘿莉雅・辛尼巴迪（Gloria Sinibaldi），《北太浩湖寶藏報》（North Lake Tahoe Bonanza）

　　「這是一本令人不想放下的書。我覺得好像和作者一同健行，跟她一起完成這趟旅途，與她一樣捨不得離開。」——伊芙・昆斯奈爾（Eve Quesnel），《月光之墨報》（Moonshine Ink）

　　「這本書帶領讀者前往的，不僅僅是約翰繆爾步道而已。」——凱瑟琳・瑞德（Kathryn Reed），《太浩湖新聞》（Lake Tahoe News）

 

作者簡介

蘇珊・羅伯茲Suzanne Roberts

　　在太浩湖社區大學（Lake Tahoe Community College）與內華達山脈大學（Sierra Nevada College）短期藝術碩士課程中教授英文。羅伯茲出版過四本詩集，著作散見眾多期刊與選集，《國家地理旅行者》（National Geographic Traveler）稱她為「下一位卓越旅遊作家」。

譯者簡介

呂奕欣

　　師大翻譯研究所畢業，曾任職於金融業與出版公司，現專事翻譯。

 

前言
 
我在大學畢業後展開一趟健行之旅，想藉此忘卻未來該何去何從。那年是一九九三年，美國經濟衰退，多數畢業生不容易找到工作。我的許多朋友回家和父母同住，順便思考下一步。但我十七歲離家讀大學時，就下定決心絕不搬回家。朋友艾瑞卡提議，到加州約翰繆爾步道（John Muir Trail，簡稱JMT）健行。這條長約兩百一十一哩（約三百四十公里）的步道似乎是個探險好去處，能讓我別去想「現實生活」。我沒料到，這二十八天的健行將改變我的人生。
 
我們又找另一位女性朋友蒂昂同行。原本這是一趟純女性的健行之旅，不過出發前，一個在曼莫斯湖遇到的男生也加入了我們。只是，他很快就與我們分道揚鑣，若這本書不是回憶錄的話，我大概不會提到他。我原本以為，我會盡力在這趟專屬於女人的旅程發揮「女力」，然而他的出現，讓我明白根本不是如此，至少一開始時並未做到。我們或許都將「只不過是女生」的觀念內化了。為了要在屬於男性的世界證明自己，我們彼此較勁，後來才明白，我們需要的是彼此連結。
 
待這個象徵性的男子離開，我們終於展開純女性的旅程。許多人（包括男性與女性）都不相信三個二十二歲的「女孩」，竟敢遠離公路，在沒有手機與全球定位系統的時代，「獨自」在山林漫遊數個星期。
 
目前沒有任何文件記錄約翰繆爾步道的健行人數，但太平洋屋脊步道（Paci­c Crest Trail）有。一九九三年，走完太平洋屋脊步道的山友中，女性佔百分之十三，我猜想其中許多人是和男性同伴一起走。今天，女性健行者增加了許多，有些人和其他女子結伴，也有人獨自健行，即使如此，在二○一一年，女性仍只佔百分之二十六。雖然太平洋屋脊步道比約翰繆爾步道長得多，但男女健行者的比例，仍透露出一些訊息。整體來說，現在在步道上看得到比較多女性，別人發現我獨自健行時，也不像二十年前那樣訝異或驚慌。