寫給未出生的孩子

　　＊世界第一女記者、傳奇女性  法拉奇經典作品！台灣終於出版！
　　＊身為女人，擔任母親是天職，還是有選擇的存在？

　　如果有一天你大喊：「為什麼要讓我出生，為什麼？」
　　我會回答：「億萬年以前的樹木就是這麼做的，它們現在也還這麼做，而我認為這是對的。」

　　出生於義大利的法拉奇，被稱為世界第一女記者，傳奇的一生，以及與全球六十多位國家政要的激烈交鋒，受到全世界矚目，也令強權畏懼。她的記者生涯被譽為「採訪藝術的輝煌典範」，曾兩次榮獲聖‧文森特新聞獎，及班卡瑞拉暢銷書作者獎，是二十世紀最「強悍」的女性之一。

　　這位勇敢、叛逆的女性，這位「即使面對上帝也從不妥協的女人」，也有柔情、為愛瘋狂的一面。《寫給未出生的孩子》是法拉奇意外懷孕後刻骨銘心的自剖，一本真實與虛構交錯的情感經歷。

　　法拉奇相信，身為女人，是否成為母親，應該是個人的抉擇，而非義務使然。透過與未出生孩子的對話，法拉奇不斷剖析內心深處的迷惘、掙扎，以及身為女性強韌的毅力與情感之間所發生的衝突。一個母親與腹中胎兒的曠世對話，是作者對生與死、愛與恨的深刻懷疑與思索。

　　出版至今，暢銷不墜，是法拉奇的經典之作，也是每一個世代無論女性或男性都必須面對的挑戰。這個問題從未被解答，也未於人們的內心深處消失。透過法拉奇的見證，或許會有另一番啟發與見解。

國外書評

　　※「法拉奇讓我們看見了赤裸見骨的真實。」——紐約時報

　　※「書中傳達出來的疑問是我們所有人的疑問，不分男女！」——洛杉磯時報

　　※「法拉奇用她擅長的機智與答辯，探索精神、良知及女性的內心，揭露女性懷孕可能帶來的痛苦、疑惑、困擾，以及期望，如魔法般擄獲讀者的心。」——紐約客

　　※「誠實得教人痛心，沒有讀者能不被這本書所打動！」——柯夢波丹

作者簡介

奧里亞娜‧法拉奇 Oriana Fallaci

　　世界第一女記者、最傳奇的女性之一！

　　義大利女記者，作家。1950年任職《郵報》駐外記者，1967年開始擔任《歐洲週刊》記者，採訪重要新聞，包括越戰、印巴、中東和南非動亂。記者生涯採訪過無數領袖及名人，包括甘地、季辛吉、鄧小平、阿拉法特等。

　　法拉奇個頭嬌小但個性強悍，犀利的問題經常讓人無法招架，是20世紀傳奇女性之一。兩次獲頒聖‧文森特新聞獎，及班卡瑞拉暢銷書作者獎。出版過數本小說，代表作品包括《風雲人物采訪記》、《男子漢》、《印沙安拉》、《寫給未出生的孩子》等。被譽為「世界第一女記者」及最傳奇的女性之一！

譯者簡介

朱浩一

　　專職翻譯。曾獲台北文學獎散文組評審獎，花蓮文學獎散文組首獎。近期譯作包含《黎明前說我愛你》、《擁有七個名字的女孩》及《暗夜裡的泳者》等。

1
 
昨天晚上我知道了你的存在：一絲生命從虛無中逃了出來。我雙眼圓睜地躺著，周遭一片漆黑，忽然間，我很確定你就在那裡。你在。我宛如被一顆子彈擊中，心跳立刻停了下來。心臟恢復跳動，驚訝之情如槍林彈雨般襲來，我覺得自己猶如飛進一口很深的井，所有的一切都變得如此不確定，如此可怕。此刻，恐懼浸透了我的臉龐，我的頭髮，我的思緒，讓我動彈不得。我在恐懼中迷失了自己。這恐懼非因他人而起，我誰也不怕；這恐懼與上帝無關，我不相信上帝；這恐懼與疼痛無關，我不怕痛；我害怕的是你，我害怕的是那將你從虛無之地猛拖出來，讓你隨之附著在我體內的這個情況。我從未熱切盼望你的到來，雖然我也曾想過有天也許你會出現。照這麼說起來，我已經等你等了很久很久。即便如此，我仍經常會問自己一些很可怕的問題：要是你根本就不想出生呢？要是有一天你大聲地責備我：「是誰要妳把我帶到這個世界上來的，妳為什麼要這麼做，為什麼？」孩子，人生路難行。人生是一場天天都要面臨新挑戰的戰爭，為了獲得偶然的歡愉，你得付出痛苦的代價。我要怎麼知道捨棄你不會比生下你好？我要怎麼知道你是否寧願回歸虛無？你無法對我訴說；你那游絲般的生命不過是一團幾乎算不上開始成長的細胞罷了。說不定那根本就不能稱之為生命，僅只是生命的可能性而已。希望你能幫幫我，點個頭，顯露出一點點生命跡象。母親宣稱我就顯露過這種跡象，而這也就是她會把我生下來的原因。
 
原本，母親不想生我。我是因他人片刻的疏忽而種下的果。由於不想生我，因此她每天晚上都會把一些藥物溶入一杯水中，含淚喝下。她每晚喝一杯這種水，直到某天晚上，我在她肚子裡動了動，踢了她一腳，要她別扔掉我為止。我是在母親把水杯拿到唇邊時踢的，她立刻將杯子倒扣，讓裡面的液體潑灑出來。幾個月以後，我就以勝利者的姿態懶洋洋地躺在大太陽底下了。這件事究竟是好是壞，我也不知道。心情好的時候，我會認為活著真好。心情不好的時候，我會覺得早知道別出生。但就算哀傷痛苦，我想我還是會希望自己被生下來，因為世間最慘莫過於不曾存在。我再次重申：我不怕痛，痛苦伴著我們一同出世，跟著我們成長，因此會習慣，就像習慣自己有兩條手臂跟兩條腿這個事實一樣。