英國BBC的經典節目 現代藝術的故事：這個作品，為什麼這麼貴?那款設計，到底好在哪裡?經典作品來台，我該怎麼欣賞?本書讓你笑著看懂

藝術地圖  現代藝術流派關係圖
編輯室報告 讓你笑著看完的豐富知識，只此一家
推薦序一　現代藝術是觀察與思考的遊戲　謝哲青
推薦序二 大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足  施靜菲
作者序  有了這故事，難怪這作品這麼貴
前言  我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩
 
第一部　
把下等藝術，變成上流畫作
畫家不教你美，只告訴你他們怎麼認知世界
 
第1章  一九一七年 《噴泉》
本來是來亂的，小便盆變成大師傑作
白瓷小便盆，藝術圈大風暴
先想好概念，再選擇媒材
從未公開展覽，卻最具影響力
「那是藝術嗎？」「呃~是。」
 
第2章  前印象主義  一八二○~七○
畫畫何必神聖，咱出門找「下等」主題
最後一批創作「像樣的藝術」的人
野餐、喝酒、走路，第一次當畫作主題
出門畫畫，從此改變畫家的創作方式
色彩明亮的「卡通水準」傑作
可攜式顏料，讓畫家到現場作畫
印象派第一課：筆觸快速、有力
印象派第二課：畫出未經修飾的平凡生活
非主流人數夠多，就夠主流
現在你不吸睛，之後他們後悔
漫遊者的快速反應力
表達生活「瞬間中的永恆」
 
第3章  印象主義  一八七○~九○
「印象」，藝評狠嘲諷，後來舉世追捧
首度展出就有印象──壞印象
強調光影，不重細節
大師之作，當年被譏像草圖
「沒頭沒尾、沒上沒下、沒前沒後。」
偉大畫家最需要的人──畫商
印象派早期最具代表性作品
從此藝術有了「產業」規模
像被雨水洗過，一片模糊就對了
光暈，光看就暈的朦朧感
向浮世繪學習一：戲劇化的透視法、不對稱構圖
向浮世繪學習二：高空俯視、對角線構圖製造動態感
 
第4章  表現主義、象徵主義、點描派  一八八○~一九○六
高更隱喻，秀拉寧靜，梵谷吶喊吧！
後印象派是怎麼被「送作堆」的？
後印象派發現了「想像力的視覺語言」
梵谷的扭曲線條，開啟了表現主義
「農民生活」階段，用色細膩但暗沉
畫風成熟階段：色彩、厚塗、光線扭曲
不只是畫，更像雕塑
扭曲的線條，後繼有人
高更愛用隱喻，象徵主義出場
打破用色規則，這傢伙想造反
主題很寫實，用色很反常
把想法畫成樹幹，有想像力才畫得出來
厭倦都會生活，到叢林裡畫原始人
秀拉的點描法，為畫布帶出光澤感
印象派太潦草，秀拉要顏色排隊站好
選擇大畫布，給顏色空間發光
分割顏色讓紅色更紅、綠色更綠
 
第5章  眾人之父：塞尚  一八三九~一九○六
因為，他教世界上的人「怎麼看」
看了幾星期，給你一幅畫面
畫得跟照片一樣？我幹嘛！
為什麼塞尚是畫壇巴哈？
你看見大自然，塞尚發現幾何結構
田園是長方形、房屋是立體方塊……
把垂直與水平線條藏進畫中
 
第6章  原始主義  一八八○～一九三○  野獸派：原始吶喊  一九○五～一○
原始：真摯、所以珍貴（而且真貴）
為什麼想回歸原始？
用色極誇張，效果極迷幻
裝潢師父半小時趕出來的
忌妒，激出畢卡索的鬥志
非洲黑人頭，嚇出亞維儂少女
岔題：畢卡索愛盧梭
畫壇的蘇珊大嬸──盧梭
要畫得像個孩子，得花一輩子學習
羅丹哪裡好？哪裡不好？
再進化：不受拘束的真摯，怎麼表達？
 
第7章 立體派：另類觀點  一九○七～一四
拼貼派掌門畢卡索，方塊大護法布拉克
幽閉恐懼？你看懂大師了
差勁的藝術家拷貝，偉大的藝術家剽竊
怎麼看？由上往下、從下到上，兩側同步
我這輩子不畫抽象畫──畢卡索說
好吧！不是抽象畫，是「女孩」
壁紙、油布，又黏、又貼
於是有了安迪沃荷和氣球狗（黃色小鴨？）
 
第8章  未來主義  一九○九～一九
源自義大利、結合立體派、造就鑿岩機
印象主義讓藝術商業化，未來主義讓藝術泛政治
特徵：高速前進的動態感
「百感交集」：集合各種動作壓縮在同一時間
不碎裂、不陰沉，也是未來主義嗎？
歌頌機械與戰爭，召喚世界大戰
 
第9章  抽象畫：奧菲主義、藍騎士  一九一○～一四
觀賞畫作，卻得到聽交響樂的經驗
不斷省略細節，就剩下……
沒有故事，別想──看就好
畫出物體，反而看不見顏色的美
無主題音樂，無主題繪畫
「聽見」顏色的聲音
抽象畫：把音樂畫出來
用不協調的色調來「刺」觀者
觀賞時不要用腦去想，才能喚起超感官能力
不是為了「再現」看得見的世界
 
第二部　
從簡約、非具象、原色方格，到超現實、抽象
把複雜思考，變簡約藝術
 
第10章  至上主義、構成主義  一九一五～二五
非具象藝術：現代設計元素的源頭
傳統藝術「有」主題，非具象藝術描繪「無」
從西歐藝術的「有」，到俄羅斯藝術的「無」
純粹的至上感受，意思是？
「看起來真酷」，意思是？
顏色與形式是為了油彩，而不是為了複製自然
你看到什麼，就是什麼
畫布、顏料、以及木質框架，也是欣賞的重點
單色畫，終結（純觀賞的）中產階級藝術
「為人民服務」，設計師來了
 
第11章  新造型主義蒙德里安
原色方格：施洛德的家與聖羅蘭
抽象藝術家最擅長的是……
三原色、兩形狀、黑直線
原色方格：平面絕不重疊、色調絕不轉換
於是，建築與產品設計大量採用
施洛德之家，經典。
聖羅蘭服裝，也有原色方格！
除了直線，什麼都不要
 
第12章  現代主義˙一九一九~三三
包浩斯風格，為何如此迷人？
德國工藝美學，向英國取經的
創造「彰顯產品性格」的外在
摩天大樓的現代美學：形隨機能
以工業廠房展現現代美學
包浩斯精神：結合美術與工藝
包浩斯風格：簡約、品味，現代主義
初期的包浩斯，像個嬉皮社群
奠定風格：從直覺到紀律
目標：可以大量製造的藝術品
精緻簡約，終於可以大量生產
包浩斯建築群，就像立體的蒙德里安畫作
「巴塞隆納椅」，近百年前的設計，風行至今
 
第13章  達達主義˙一九一六～二三
和「美」無關，我只想刺激你思考
達達需要「一個大家願意買單」的環境
達達的精神：反社會、反宗教、反藝術
如果理性帶來戰爭，我寧願荒謬
隨機法則，這種拼貼也算藝術
這是真的垃圾？這真的是垃圾？
和美學無關，我只想刺激你思考
蒙娜麗莎「她的翹臀真辣」
 
第14章  超現實主義達利與驚悚大師們
無意識、夢境怎麼畫？詭異的超現實
超現實：讓人感覺奇怪詭異的藝術
文學、戲劇、芭蕾舞劇……為何都在「超現實」？
誰是「超現實」？布魯東說了算
超現實最擅長：以聳動的情節，挑戰人心的邪惡
不思考，才能進入自發性繪畫狀態
意識會連結，無意識才能組合不相關物件
不預設、讓作品自動產生
把夢境真實化
越日常平凡，越詭異恐怖
光射攝影：用光作的畫
女性藝術家到哪去了？
杜象，讓女性藝術家被看見
她畫的到底是真實？還是夢境？
「真實」的興趣，加上「奇特」的想像力
 
第15章  抽象表現主義的憂鬱英雄們
記住：古根漢、波洛克、羅斯科
歐洲超現實主義遇到紐約畫派
無法駕馭的情緒，只能用抽象表現
越無意識、越即興，越能表現內在的自我
滴畫技法：把顏料拌入砂子、玻璃和菸蒂，再一起潑灑
滴畫為何從一百五十美元，變成一億四千萬美元？
乍看很愉悅，仔細看會不安
「女人」，為什麼是粗俗猙獰的野蠻人？
單色畫上的「拉鏈」──色域繪畫
色彩交會時會有朦朧感？這可是藝術家的成名特色！
平面的抽象：把複雜思想簡單呈現
立體的抽象：把簡單變複雜
 
第16章  包洛奇、安迪沃荷、李奇登斯坦
普普藝術「不需要像藝術」
英國愛丁堡的普普藝術種子
這次的拼貼重點是消費文化
普普精神：藝術無高低之分
日常生活充滿創作素材
畫作全白，請欣賞光影、人影與塵埃
抽象表現很冰冷，大眾文化有溫度
可口可樂瓶和商標，也是創作素材
流行的兩種解讀：是老梗，也是經典
遠看都一樣，近看每一個都有差異
成名的代價：失去自我認同
「好生意就是好藝術」
從漫畫發展出來的點描畫
不能穿的衣服、不能吃的蛋糕，搶著買？
「不需要看起來像藝術，才能成為藝術」
 
第17章  觀念藝術、弗拉克斯、貧窮主義、行為藝術˙一九五二～
怎樣的觀念藝術算是好作品？
沒聲音的曲子，要你聽見更多
連聲音、氣味和觀眾，都拿來創作
丟掉畫架，裸女身體當筆刷
藉由「移除元素」而不是「增加元素」完成作品
貧窮藝術，就看你有沒有地方擺
對死兔子說話？能刺激你的感官，就是好作品
方塊舞：「演出」人性
公然拿槍路上散步，紀錄片都是假的！
地景藝術：以戶外自然環境彰顯訴求
 
第18章  極簡主義  看到什麼就是什麼
磚頭就是磚頭，喜不喜歡自己決定
不加工、不上色，看到什麼就是什麼
《無題》怎麼欣賞？觀眾自己想
最不突顯藝術家內在的藝術
地板雕塑？這不是踏腳墊嗎？
雕塑品只能垂直欣賞嗎？水平呢？
它就是你看到的，此外什麼也不是
 
第19章  後現代主義˙一九七○～八九
影射、嘲諷，表象輕鬆寓意厚重
你看到的表象，與寓意通常相反
解讀後現代藝術，就像解謎推理
「為了搞怪而搞怪」？後現代沒這麼簡單
以商業宣傳手法，質疑商業的洗腦邏輯
看起來隨意，其實是精準執行
 
第20章  創業主義˙一九九九～
是反叛？是媚俗？我兩者兼顧
經驗式藝術？
這「藝術」……算什麼「主義」？
藝術家，懂了行銷之後……
大是大非太遙遠，個人生存最重要
當藝術家找上廣告公司
「展不驚人死不休」
經紀人與藝術家，共生共榮
名家經手，作品價值才高
一個自慰公仔，為什麼能以四十億元售出？
把自己打造成名人，更快致富
當代作品通常不帶政治意涵，他是唯一例外
想大聲反對體制，就不能等官方授權
塗鴉：大眾喜愛的非法作品
 
附錄  各流派大師藝術主張一覽表
找到每個大師的「創新特點」，看懂大師作品就變得簡單了

推薦序一

現代藝術是觀察與思考的遊戲
知名文史工作者、節目主持人／謝哲青
 
　　「在深入之前，潛水員永遠無法得知在深海底下，他會有怎樣的發現？」──恩斯特
 
　　2013年1月到5月，在奧地利首都維也納市中心，阿爾貝蒂納博物館（Albertina）集結並公開展出恩斯特（Max Ernst, 1891-1976）180幅不同媒材所製作的繪畫、拼貼、雕塑等不同面向的藝術品。我花了一個下午，流連在現代藝術令人眼花撩亂的迷宮之中。就在同一天的上午，我和W拜訪藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum），瀏覽拉斐爾、布魯哲爾、霍爾班、卡拉瓦喬、魯本斯、維梅爾等大師風華絕代的經典之作，哈布斯堡家族450年的精心蒐藏，W告訴我，這是維也納之行最動人的藝術之旅。

　　相對於上午文藝復興、巴洛克與洛可可式的美好，下午的恩斯特讓W覺得難以親近，無法忍受，在意志力勉強支持下，終於在15鐘後宣告敗陣，先行告退，留下我一個人繼續在荒謬怪異的現代藝術踽踽前行。即使在作品誕生的80年後，恩斯特仍然被大部分的民眾，貼上無法理解的標籤。

　　要了解恩斯特，就必須要回到他所經歷的時代。1918年，第一次世界大戰在死亡與瘟疫中落幕。大家開始思考，為什麼會有大屠殺？為什麼國家要做那些醜陋、討厭的政治宣傳？為了自身的非理性恩怨、民族仇恨、殖民地利益、勢力範圍，將數以百萬計的年青人喪送在名為「戰爭」的碎肉機。

　　關於戰爭的答案是具有普世價值，它就叫作「達達主義」（Dada）。從第一次大戰末期，達達主義者就以各種形式出現：音樂、文學、舞台、繪畫、雕塑及其他可能的表現手法。但是，「達達」到底是什麼意思呢？這本身就是個有趣的問題。無論是法語字典中的搖木馬、嬰兒的牙牙學語，或是羅馬尼亞語中的肯定詞，其實，都代表了現代藝術的多元與可能性。

　　擁護達達主義的藝術家們，以挑釁的眼神，拒絕用藝術去掩飾戰爭所造成的傷害，在阿爾貝蒂納的展品中，我看到恩斯特留下反省戰爭的文字：
 
　　「達達主義是對於中產階級安逸的反叛與憤怒咆哮，是荒謬存在的唯一產物，是愚蠢戰爭穢行的結果……我們年輕人，彷彿從政客的謊言與戰爭的麻醉中甦醒過來……要發洩我們的不滿……。」
 
　　恩斯特在1920年代，曾經以叛經離道的實驗性開拓，引起世界騷動。長久以來，大家都認為藝術家是形象世界絕對主權的創作者，一如《創世記》中的上帝，用泥土捏塑了亞當夏娃，從此世界有了人類。現代主義的藝術家更像是混沌初開時，宣告「要有光，世界就有光」破壞性的創造。藝術家想法及概念，成了現代主義的構成核心，恩斯特就是主要旗手。

　　1921年在他的畫作《將臨的青春期》中，藝術家將一張處處可見的裸女相片，裁去了臉孔，只留下部分的頭髮，並且用刺穿奇怪球體的金屬長矛，取代了裸女左手，最後將她放在虛空荒蕪的背景中。恩斯特排除了理性、邏輯與形式上的和諧，將偶然視為表現的可能性，為我們留下一道晦澀的謎。

　　恩斯特之類的現代主義藝術家，大膽的挑戰布爾喬亞的理性與偽善，埋伏在某個不知名的角落，出其不意，隨時給我們意外的驚喜與驚嚇。現代藝術，不再是讓人醺醺然的自我感覺良好，它更像是觀察與思考的遊戲。

　　也正因為恩斯特、康丁斯基、葛羅培斯、曼・雷……等人的叛逆反骨，為世界開創出更多的可能，僅管無用，卻史無前例的受人關注。透過他們對形式的解構與分析，我們的視界有了嶄新的角度，設計，也脫離了形式上的意義，進入更複雜、卻也更有趣的場域。

　　從印象主義出發的這趟革命旅程，今天，我們還在路上。

推薦序二

大眾想看懂的小小願望，終於得到滿足
臺大藝術史研究所副教授／施靜菲
 
　　這是一本能讓大家懷著放鬆的心情，讀懂的藝術故事書，我不能說裡面完全沒有艱深的專有名詞，像是透視法（perspective）、明暗對照法（chiaroscuro），或是宣示畫家藝術哲理的抽象宣言，例如：愛爾蘭畫家培根（Francis Bacon, 1909-1992）所言「繪畫是個人神經系統投射於畫布上」；但是透過作者生動連貫的敘事，有如古代說書人般鋪陳故事情節與高潮，讓人忘我的沉浸於現代藝術的故事中，忽然幾個小時過去了都沒發現。

　　讀完本書後，你一定夠膽走進美術館，像是戴上哆啦A夢口袋裡拿出來的透視鏡，一眼看穿藝術家想要表達的真實、情感或概念。

　　作者所使用的魔法究竟是什麼？我個人也經常為了大學部的通識課程或是對象為一般大眾的演講而傷腦筋，思考如何將艱深的學術研究，轉化成一般人可以聽懂、甚至引人入勝的藝術故事。但從PPT上的評論及教學評鑑數字看來，我還有許多努力的空間。

　　我還希望可以喝下什麼魔法水，一覺醒來就能讓自己能言善道，用最貼近大眾的語言、深入淺出的介紹藝術大師們的精彩作品，但想像總是比事實容易得多。因此，我很佩服這位英國國家廣播電台（BBC）的藝術總編，為了將藝術介紹給一般大眾所做的種種努力，包括去上了單人脫口秀（stand-up comedy）課程，並親身實驗脫口秀技法，如何讓人不再感到現代藝術的遙不可及。

　　從個人真實體驗出發的真誠文字，更是一針見血的點出，各個階段重要藝術家的追求與貢獻。而理性的分析之外，更關鍵的是，作者帶領我們用眼睛去看作品，讓每一幅作品彷彿躍然紙上。在描述莫內的傑作《日出印象》，他如是說：
 
　　「場景中紅橙色的破曉光輝，自海面勉力升起直至天際，就像周一症候群的員工，在冬日的被窩裡掙扎著起床。火紅光球的亮度，似乎還不夠驅走壟罩著帆船的藍色霧氣，卻足以讓早晨冷冽的海面，由紫色轉為溫暖的橙色，就像電暖爐上發熱的電管一樣……。」
 
　　如此善用生活周邊事物比喻的語言天分，在書中處處可見，令人印象深刻甚至捧腹大笑（例如，要傳統藝術學院派畫家去描繪「下等的」主題，就像是要大導演史蒂芬史匹柏接案拍婚禮攝影一樣）。

　　本書宛如幫我們開出一條路徑，走近這些原本高高在上的藝術品，這不正是一般大眾的小小願望嗎？

作者序

有了這故事，難怪這作品這麼貴
 
　　自宮布利希（E.H Gombrich）的經典之作《藝術的故事》（The Story of Art ）到休斯（Robert Hughes）的《新世界的震撼》（The Shock of the New ），涵蓋現代藝術的藝術史書籍不乏這類精湛作品。我無意而且也無從和這些鉅著一較高下；我只是想提供一點不一樣的：一本從個人角度出發，以說故事的方法呈現，資訊豐富的書。內容依年代從印象主義至當代藝術的故事（但由於篇幅限制，仍無法一一介紹參與各個藝術風潮的所有藝家）。
　　
　　我志在寫一本真實卻生動的書，而不是一本學術著作。裡頭沒有太多注解或冗長的來源出處，而且偶爾我還乘著想像力進入如印象主義畫家相遇的咖啡廳、或者畢卡索主辦的宴會等場景。這些畫面是根據其他人留下的文字紀錄（印象主義畫家的確曾聚集在某一家咖啡廳，而畢卡索也主辦過一場宴會），但其中一些偶然的對話細節則出自我的想像。
　　
　　這本書的寫作靈感來自2009年我在愛丁堡藝術節的一場單人脫口秀表演。當時我為衛報》（The Guardian）寫了一篇文章，研究單人脫口秀（stand-up comedy）技巧如何讓現代藝術更引人入勝，而不是讓人退避三舍。為了要證明我這個想法，我報名了一個單人脫口秀的課程，接著在愛丁堡前衛藝術節（Edinburg Fringe）做了一場名為《雙重藝術史》（Double Art History）的演出。結果似乎頗為成功：觀眾偶爾跟著開懷大笑、而且還參與演出，從節目尾聲讓觀眾參與的「成果驗收」表演看來，他們的確學了不少現代藝術。
　　
　　不過，我倒是不會想再嘗試單人脫口秀了。我想以記者與傳播從業人員的身分深入現代藝術的主題。作家大衛．華勒斯（David Foster Wallace）曾將散文寫作比擬為：服務業中一個具備合理智力的人，花時間代替其他人調查他們無暇顧及的事物。我希望某種角度來說，我也能為讀者提供這樣的服務。
　　
　　過去十年來，我在奇異迷人的現代藝術世界中的工作經驗使我受益不少。我擔任泰特美術館媒體部門總監有七年的時間，這期間我拜訪了世界各大美術館，也看了不少避開高觀光客流量、較不知名的收藏。我也曾拜訪藝術家的宅邸、瀏覽有錢人的私人收藏、參訪藝術品修復室、觀看價值數百萬美元的現代藝術拍賣會。我讓自己沉浸在現代藝術中，從最初的一無所知到現在的略有所知。我要學的還很多，但希望我所學與傳達的內容，能夠稍稍有助於你對現代藝術的了解與賞析。它對我來說已然是生命的無上享受。