老物潮：收藏者的回憶加值學

推薦序　以記憶疊藏無限精彩的故事　須文蔚
推薦文　老靈魂與老東西的時空相遇　洪致文 　
推薦文　他收藏的是一整個年代　方文山 　
推薦文　按下你我心裡的開關　張四十三 　
推薦文　舊物重生的美好　林俊安 　
 
自序 分享老靈魂的美好 　
楔子 心裡的小倉庫 　
 
第一章　回味老招牌
●前言　攔截老店與老街的輝煌時空
翹鬍子仁丹
孟索樂達姆
福助足袋
金鳥蚊香
酒煙草、菸酒公賣局
肥料、農藥
盾牌形招牌：雪泡洗衣粉、七星汽水、森林防火、防止森林火災
固齡玉牙膏、維他露
黑松汽水
汽水：台豐、華年達、榮冠果樂
可口冰淇淋
龜甲萬醬油

第二章　食物的印記
●前言　兼容並蓄的糕粿餅模具家族
糖塔模子
平埔族大粿印
結婚龍鳳餅模
普濟殿結婚式餅模
吉獸糕模
海鮮系列粿印
月餅模
老大房餅模
大喜糖模
泉合店號大粿印
紅磚粿印、塑膠粿印
小朋友粿印
祖傳粿印

第三章　塑膠以外的美好
●前言　昔日夥伴的強大戰鬥力
帆布袋
玻璃罐
便當盒：台鐵、歐羅肥
磚燒櫥子腳
醃漬甕
中藥抽屜
雞飼槽
陶瓷雞
冰淇淋杯
箍桶
鹽漏
八仙彩
辦桌大布條
 
第四章　街道街景與柑仔店
●前言　因為回憶而加值的寶物
紅色公用電話
大寶鎮軍用電話
路牌
國安感冒糖漿櫃
菸酒燈箱
彈珠檯
五角抽
蟾蜍膏木箱
礙子
汽水罐
 
第五章　曾經陪伴我們的老朋友
●前言　你的我的玩具三部曲
大同寶寶
包青天系列
ＥＴ科幻熱：靈芝草人、嘟嘟、大頭仔
陶瓷小玩具、塑膠白馬
綜藝節目玩偶：嘎嘎嗚啦啦、上官亮、快樂老人
萬達汽水太空人
搖搖馬
噴火恐龍、鐵皮發條玩具
 
第六章　讓家人頭痛的收藏
●前言　這東西幹嘛放在家裡？
老電話
豬飼槽
老鐘
土地公廟
千里眼、順風耳、劍獅
偉士牌機車
老電扇
特殊招牌
門神
 
第七章　老東西有新春天
●前言　用途的腦筋急轉彎
板凳座椅
老門板
老長凳
木樑桌燈小書櫃
修復小書桌
汽水箱
老地磚收納桌
軍品玩具箱
燈箱

推薦文（依照來稿順序排列）

他收藏的是一整個年代
◎知名作詞人　方文山
 
　　有幸結緣本書作者蘇拉圖，待我屈指算來，也有 好幾個春秋。之所以熟識，乃因共同興趣使然，同個頻率的人總容易物以類聚的兜在一起，因為我們都是老台灣舊生活物件的收藏同好。凡是這收藏類別的癡人藏 家，其實骨子裡都有顆老靈魂，所不同的是，我僅鍾情於早期柑仔店的廣告老招牌一項，而他則顯得大氣博愛多了。除傳統的廣告老招牌外，舉凡糕餅模具、玻璃糖 果罐、彈珠檯、五角抽、老掛鐘、汽水瓶、藥櫃、帆布袋、公用電話、路牌、板凳、門板、企業公仔等等，甚至偉士牌機車，土地公廟等等，可謂族繁不及備載，無 所不收，無所不藏，堪稱老台灣物件全方位的收藏達人。

　　這樣一位收藏達人，擁有台大環境工程的博士學位，卻在求學與工作之餘，一頭栽進柑仔店的懷舊的世界，也一路燃燒對老台灣物件的熱情，終至不可收拾。

　　近期他集結了這幾年來對老台灣民俗文物所投注的情感，與對懷舊文化獨到的見解，出版了這本《老物潮：收藏者的回憶加值學》。我這才發現，他體內除了住了一個老靈魂外，還有一顆散文心。

　　因為這本書裡除了他在懷舊戰場上收繳與擄獲的戰利品外，還搭配了近八十篇相關的精彩散文，有別於台灣一般民俗文物藏家出書均以秀圖為主，他此種帶點文青氣息 的出書風格，實為特別與罕見。尤其是第七單元「老東西有新春天」，其極力推廣舊物新用，賦予老物件新生命的文創概念，更是在「民俗文物」書籍類別中獨樹一 格，僅此一家，別無分號。

　　台灣早期的生活老物件，之所以令我們這些懷舊民俗文物藏家深深愛戀，進而終生癡迷不悔，非卿不收，非君不藏，乃因為它們 都扎扎實實的見證過歷史，有一股無從速成的歲月質感。譬如一個木頭紋理黝黑的老舊藥櫃，不需言語，不立文字，光擺在那裡，就是一段泛黃的歷史，一個久遠的 故事。

　　而這些台灣早期的民俗老物件，其實也等同我們台灣社會的共同記憶，一種源自於生活經驗的共同價值觀。也因此，蘇拉圖兄，他這些既廣且深，類別眾多的民俗文物藏品，已不僅僅是他個人的興趣與最愛，而是替台灣社會收藏了某特定時空下的一整個年代！

按下你我心裡的開關
◎角頭音樂社長　張四十三

　　其實，對他不熟！
　　
　　因為，他竟然出了這樣一本書。

　　原以為他只為政治服務，沒想到那麼浪漫且童心，是我少見的政治人物！

　　其實，他對藝文是一直有想法的。

　　因為，在歷任的新聞局長中，我認為他是少數願意傾聽且懂這產業的長官。

　　台灣政治人物普遍對藝文產業漠視或不懂，也許他認為需要多以藝術作為政治之外的另一種人格展現；以多重意象展現對於人性、自由、國家的內在思維。

　　其實，我希望他能繼續政治這條路。

　　因為，他是第一個能讓我捐款的國民黨參選人，總是讓人對他有所改革期待。

　　可惜，他老子似乎隱居了，還選在大選後一個月出版新書來著！

　　其實，他的書很討厭！

　　因為，我也鍾愛這些東西，但我一樣也沒有。

　　所以只好從他的書裡，去撿拾那個沒有微波爐，沒有烤箱，電冰箱被視為貴重金屬的年代。

　　雖然菁英操控了我們對世界的認知，但這個世界還是凡人比較多。

　　來自底層、來自野台、來自草根，這本書挑動了只有凡人才會感受到的慾念，準確地按下你我心裡面的某個開關。

　　儘管歲月無聲流過，生活中總有一些聲音或影像，無論你身在何方，每次相遇，盡是熟悉。
 
舊物重生的美好
◎影像工作者　林俊安

　　歷史刻印著前人的足跡，承載著先人的智慧，提醒著我們在當代的腳步，要一步一步走好，千萬別亂了步！

　　只是遺憾的……我們經常「失憶」於這些來自先人的提醒，在追求所謂「進步」的節奏下，不斷亂了腳步，更迭過程中的粗糙，反而成為了行使破壞的頸上大刀，不留情的利刃落下，抹平了城市紋理，更摧毀了都市裡，屬於庶民的那些點滴記憶。

　　荒謬的是，在已遭毀滅的遺址上，經常性的被重建起復古、懷舊又具異國風貌的全新荒誕建築。

　　識物者，其實很痛苦，在「進步」的巨流下，必須與經常性地時間賽跑，努力地搶救即將隨風而逝的老物件。

　　拉圖先生，念舊物成痴已是眾人皆知，時不時就可聽到他又收藏了什麼「寶物」。而這些「寶物」，通常都是在送往被銷毀的路上，經他攔截而獲重生。

　　他收藏舊物成性，是否與他的環保專業背景有關？我無從得知。但可以肯定的是，這些經他收藏的老物、舊物、好物，因而得到重生，更得以將舊時代的美好溫度傳遞。讓這個世代的人們，在指尖滑動大量訊息之際，還可以回味從前，並以歷史為鏡，省思自我。
 
推薦序　

以記憶疊藏無數精采的故事
◎國立東華大學華文文學系主任　須文蔚
 
　　我國中時就斷了收藏的興趣，都是因為愛藏書的緣故，沒有自己的書房，買來的書沒處放，很快就氾濫成災。

　　真正斷了收藏癖的原因，是讀了子敏的散文，大師說：「想占有美好的事物，應該是人類的通性。……占有一旦成為嗜好或習慣的時候，它帶來的一些快樂感受可能就 會隨著占有慾念的質的提高和量的擴大而逐漸消失，甚至轉變成痛苦。集郵的人最喜歡把集郵說成『王者的癖好』。他們看到的只是國王也集郵，卻從不願察覺要有 國王的力量才能把郵集得好、集得完全的隱藏意義。」王者兩字大大震撼了我，既然沒有富可敵國的財力，又沒有君臨天下的勢力，自然只有斷念一途。

　　朋友之中，不乏古玩、珠寶、繪畫、雕塑、硯台、老照片、黑膠唱片等等的藏家，老實說，不太會讓我羨慕。但蘇拉圖是個例外，他收藏廣泛，小至塑膠玩具、招牌、 餅模，大至公共電話、廟門甚至火車頭。每每聽他興奮點數各項收藏，甚至有些讓家人手足無措，總覺得他有一種令人傾倒的風範。不是財力，而是努力、執著和深 情，在每個看似平凡的藏品中，他以記憶疊藏了無數精彩的故事，無一不溯源到他的家族、成長或島嶼的共同記憶，就會讓人感覺：有「收藏癖」，真好！

　　蘇拉圖起心動念寫下這些故事，應當很久了，我們一群好友，也等了又等。拿到《老物潮：收藏者的回憶加值學》的書稿時，驚艷於他風趣與生動的修辭，更喜歡這本 書充滿詩意的標題與章節結構，更重要的是他透過無數個故事，保留了台灣的記憶和時代的氣味，也願意竭盡所能與朋友分享自身的故事。

　　一如招牌系列， 展現了何止是歲月的痕跡，更道出了台灣經濟史的變遷，要不是經過一番鑽研，是無法體系井然地展示與陳列的。同理，櫥子腳又有何用途？如果不加探討，恐怕會 歸於飼槽一類。但蘇拉圖總是用功查證與詢問，當解開傳統農村的智慧時，他把磚燒的櫥子腳拿來應用，成為家中對抗螞蟻大作戰的利器。更彰顯了他不僅僅蒐羅， 還能應用在生活上，也增添本書故事的生命力。

　　這些年來，蘇拉圖在臉書上分享他如何以手作的各種創意，改造與加值收藏品，成為家具或是孩子的玩具。更有趣的是，他會把老電話或粿印，製作成小玩具或工藝品，致贈給朋友們，他從來沒有打算獨占這些收藏，這本書的出版應當是他分享記憶的一個開端。

　　大凡要分享記憶，總得開始說故事。記得沈從文在小說〈主婦〉中，就把自己愛收藏「小玩意」，造成太太困擾的情節描述得十分精彩。故事中的男主人喃喃道：「一 個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事 情。並且人家不要的我來要……」結果太太挑他的語病，難道我也成為你的收藏，也是人家不要的？左支右絀的男主人只得奉上甜言蜜語。看來說個好故事，是藏家 天生的本領。畢竟要把收藏的「小玩意」帶回家，總要能先過家人這一關不可。本書第六章提出了一系列「讓家人頭痛的收藏」，既讓讀者張目結舌，更證明了蘇拉 圖的說服能力來自家庭中的演練，以及無窮的好奇心與研究精神。

　　蘇拉圖處事沈穩，長輩常稱呼他有個「老靈魂」，主修環境工程的他，在收集小玩意的過 程中，在文物上自修了一門又一門的歷史、文化與產業的課程，也召喚與收納無數的老靈魂。他最發人深省的一句話是：「所幸，收藏的越久，在得與失之間不斷淬 煉，心境上已經慢慢有了改變。從一開始的積極收集，想要求全。到後來，甚至發展出存在一點遺憾，也是一種舒服的心態。」這就幾近於老子說的包容、不爭的道 者境界了。

　　蘇拉圖心中還典藏著老街道、老城區、老建築等等星羅棋布的故事，期待這本書的出版只是一個起點，下一個系列的故事，一定能喚起更多回憶，也帶動更多社區營造、文史紀錄與文化創意產業的想像與行動。

老靈魂與老東西的時空相遇
◎鐵道專家、國立台灣師範大學地理學系教授　洪致文
 
　　我常覺得人們很有趣，講到年紀，就覺得越年輕越好，但說到靈魂，卻又是越老越好，總覺得老靈魂看透了千百年的歷史，有的是時間累積的智慧。所以，像是來自星星的都教授，滿屋的古董與老書，卻有個老靈魂住在青春的肉體內，就是一堆粉絲的追逐。

　　但是，回到真實的世界，有著老靈魂的人未必如此受人歡迎與理解，往往只被異樣的眼光當成一個喜歡撿破爛、收藏滿屋東西的怪人；而更現實的是，老靈魂即使投胎 多次，也未必真有智慧，就像是老靈魂遇上老東西，可能也擦不出什麼火花。上輩子沒那個能力看出老東西價值的靈魂，可能下輩子還是一樣有眼不識泰山。所以深 入來剖析，有智慧的老靈魂看世界，才有與眾不同的視野。

　　我認識蘇拉圖已經超過十年，當初他來找我時，是因為台鐵把內灣線的「南河」車站，為了發行 紀念車票而改成「富貴」車站的蠢事。後來某次見面，他竟問我他想收藏一輛火車的意見。「啥？一輛真的火車？」我著實感到驚訝，但他卻一派認真地籌劃著此 事。是後來才知道，不只火車，他滿屋的古怪收藏，如數家珍的滿滿故事。

　　我想，有收集喜好的人，對於「物」，總是有多一份的思考與感情在。喜歡「收藏東西」，與喜歡「收藏老東西」的相似處，在於為何要收藏，總是要經過審慎思考才能說出一番道理。
也
　　許收藏者自以為沒有什麼道理就只是單純喜歡，但其實在冥冥中卻總有些原因和脈絡在指引著。而喜歡老東西的人，另外多的一個敏感度是理解什麼是「時間的味 道」，一種光陰的印記，一種歷史的深度。往往，完美無缺的收藏美品，和有著深厚故事的瑕疵品，在價值的判斷上，就可能有完全不一樣的看法。

　　對於很多老東西的收藏者而言，從一開始的滿足個人收藏樂趣，到滿屋的藏品，總會進化到想與人分享的階段。有些人把自己的家佈置得充滿各種老東西，有的則索性開一家懷舊餐廳或咖啡廳與人分享，而有的人則到處借展，或者寫書分享。

　　如同作者所言，對於收藏了這滿滿一屋東西的人來說，要用怎樣的方式與人分享卻有百百種不同的切入點。在這本書中，蘇拉圖以他收藏的自我感覺與判斷，加上收集過程中的故事，串成了一個個的篇章。

　　我其實覺得，每個人在讀完了這本書後，可以假想如果你也能有這樣的一堆收藏，你會用怎樣的方式來呈現？我想，那是一種老靈魂的腦力激盪，沒什麼固定的答案，而是要能說出一番道理。

　　我看完了這本書後，也做了相同的思考，也反思了自己看這些老東西的觀點。可怕的是，我竟發現自己是個超理性的頭腦，因為要是我來組合這些老東西，恐怕會以它 們相近的種類邏輯，或者曾經共處的空間來分門別類。例如說，不同品牌汽水的老鐵製招牌，就會和汽水瓶及汽水箱放在一起，而不是在不同章節。而我更想重建一 條老街，在不同的店鋪裏，放入當年應該屬於它的位置。畢竟我總覺得，這些老東西只有在屬於它的老地方，才最有價值與意義呀！

　　所以我常想，人啊生不帶來死不帶去，收藏了這麼多東西，什麼才是它最好的歸宿？這恐怕是老靈魂在進化時，要自我提昇的一種「道德試煉」。

　　我很討厭因為懷舊風興起，於是有商人覺得有利可圖，就到處搜刮人家仍在用的老東西，只為了轉手大賺一筆。因為這些老東西往往因此而離開了它原有的地方，失去了真正在地的「場所精神」，而成為收藏者手中的珍寶。

　　一個老靈魂在世上最後的試煉與覺醒，是要懂得「放手」與「放下」，如何開心地替自己的收藏找到在世上繼續存在下去的環境，以及被留下來的意義。如果有來生，這些老東西才能再與老靈魂相遇。

　　這本書，相信只是蘇拉圖走了這幾十年後，開始整理自我與藏品間的第一步。未來，或許他還會有更多的驚奇，值得我們期待！

自序

分享老靈魂的美好
 
　　熟悉的朋友會形容我：「這個人體內住著一個老靈魂」。

　　老靈魂何時開始進駐，實在不可考，印象中，小時候被阿姨取了一個綽號，叫老ㄍㄨㄥˊ（閩南語），也許，就從那時候開始吧？

　　從小，在路上看見老一點的街景會駐足，聽到老人家講老故事會湊耳朵去聽，對於逝去的歷史，總是多了一些捨不得的感情，就這樣一步一步走入老物的收藏，似乎也不是偶然。

　　家中捨不得丟，也不知道往哪擺的東西，自然而然會成為我的收藏品。高中時期買了第一個老鐘後，收藏的世界，開始往外擴展。一轉眼，超過二十年，這個老靈魂轉瞬已資深。

　　老靈魂是孤獨的。多數時間，一個人住著，欣賞著旁人無法理解的老與美，總想嘗試握住即將消逝的美好。

　　老靈魂在兩個情況下最為滿足。

　　情況一，遇到對頻的老東西。對頻，很難解釋。不是「老」的就一定對頻。要能勾起你的目光、你的回憶、你的想像、你的美感。有時，能夠挑起你的情緒，或可以串起你的其他收藏，就是對頻。至於不對頻的，即便是老東西，老靈魂也難免挑食。

　　情況二，遇到另一個老靈魂。一路走來，遇到曾經有過共同經驗的另一個老靈魂。不管是在街頭撿家具；或是在拆屋現場找老磚、老門牌；或者曾被眾人嘲笑收藏的破爛逐漸在市場流行起來……那種慧眼獨具的光榮感，都會創造老靈魂之間惺惺相惜的情誼。

　　偶有機會，遇到各行各業的老靈魂，會讓兩個原本在平行時空的人，瞬間彷彿相識多年。

　　這麼多年來，就這樣在收藏的這條路上走著，時而一個人，時而結伴。直到十多年前，才興起把自己收藏的故事，逐一寫下，放在部落格。想像著有一天可以出版，讓老靈魂們在空中相遇（天啊，好驚悚的說法）。或者更具有企圖心的說法：這些故事也許能喚醒人們，原本就住在心中的老靈魂。

　　十多年來，一點一滴地在部落格寫作。近年在出版社編輯再三催促下，認真往「出書」方向前進。

　　創作的時間拉得太長，轉眼間，台灣（也許可以說是國際）的潮流，速度飛快且持續往前，讓我的單純動機與牛步撰寫進度，有著相當的壓力。普普風、工業風、古董家具看得我目不暇給。這十多年來，台灣的各項產業，不論是旅遊、流行文化產業，「老東西」似乎已占有一席之地。文青咖啡一定要有幾張老沙發；二手書店擺幾個老櫃子、老燈具作為身分識別；文創市集擺出來的陳列，有老皮箱就更是到味。各個城市中，食衣住行的店面，植入老屋兩字，肯定加分。懷舊，似乎已悄悄成為主流。有時候也會懷疑自己：滿街都是懷舊了，你還寫一本老東西的書來湊熱鬧？只有釐清自己的思緒，再三確認初衷，我要寫一本不一樣的書，才能勇敢地繼續寫下去。

　　除了不忘記初衷：分享老的美好，也希望趁機梳理、反省一下這一路走來的軌跡。最重要的，是在這樣的軌跡中，藉由自身的反省和觀察，發展出一條脈絡。利用一個一個小故事，來串起一個一個心境。這些心境，似乎貼近了許多人的思維，只是供給需求間，以不同的方式來達到彼此滿足。轉化為各個形式的回憶產業，這些消費者和供給者，其實一直在社會中存在。

　　民歌演場會、懷舊餐廳、電視廣告中，串起兩代的劇情、電影中免不了的時代題材、標榜原汁原味的傳統食譜、一段時間就會流行一次的古著經典，或者走入時尚圈的懷舊話題??甚至，二、三十年前的廣告重新播放達到的共鳴。在我來看，都是老靈魂在作祟。一個個老靈魂們，投入創造的回憶產業。

　　我參與了。既然我已經看到了，不只是一條河，而是一種氣候，這本書，就是跟大家一起分享這個氣候。