推薦序一
十年前,拜讀過作者上一本小說,荒誕詭奇,卻令人熱血澎湃,看過的朋友無不期待他往後的創作。但在那之後,現實浮沉,各自分散,一度以為他的小說世界已關閉拆除改建,被城市覆蓋消失了。
但我錯了,感謝上帝。
終於等到他的新作,並且超乎期待,更成熟,更大膽,更出人意料。
作者的文字極具畫面感,絕不能只當它是文字書,而得像漫畫或電影那樣閱讀。他不遺餘力在字句或排版上營造場景,若用心閱讀,腦中幾乎就上演了一齣精彩的電影。
他也是個意圖引領讀者超越現實的作家,作品中的痛苦與虛無都暗藏力量,在極致損傷錯位的變形身體中,你彷彿卻能見到最圓滿的人性。
他的作品,讓人相信夢想。
我想正是因他懷有那些夢—改造世界的夢—走路痛才成為英文諧音,而不只是痛而已。
真心推薦讀者們,在現實苦悶中,造訪這個奇異的夢境。
第38屆時報文學獎小說首獎得主 黃瀚嶢
推薦序二
有一種故事,就像是一個許久未見的老友。
那老友可能突然坐在你身邊,點了根菸,逕自說起了荒謬離奇的故事。
一開始,你笑了出來,忍不住吐槽他:「我聽你在唬爛。」
但隨著故事推進,你不禁有些沈迷,甚至再也分不出他描述的那片磅礡幻境,是現實還是想像。
當菸到了盡頭,老友轉身離去,你望著他的背影,反而恍然大悟。
原來,在那一團迷幻粉霧的背後、那怪誕張狂的詞彙背後、那名為「幽默」的才華背後,究竟偷渡了多少「遺憾」與「重生」。
不只是為了搏君一笑,我將這位老友推薦給你。期盼你能懂。
資深音樂專欄部落客 傑米鹿
自序
精神分裂的擁抱世界
在開始閱讀這本書前,這邊有幾個小建議給你。
首先,請你放輕鬆,深呼吸,漫步到電腦桌前,輕輕伸出手,把桌上的瓶罐都撥弄到地上,同時讓聲帶振動發出咕嚕聲,最好還要躺在鍵盤上。
是的,你得先模擬自己是一隻貓科動物。
你可能覺得我在整你,但這是誤會。雖然我真的在整你,但這卻是我每天下班回家,開寫這本書前的動筆儀式。換句話說,我每天都在整自己。
這就得從我的職業說起。我白天的本業是品牌女裝行銷文案,素來被同事們敬稱一句「神秘羞澀的文青小生」。平常上班寫的東西是這樣的:
「很甜,就像我愛你一樣。」
「愛我前,你得先學會寵我。」
「仔細看,也許你會看見不留遺憾的方法。」
乍看輕甜唯美,但沒有人知道的是,在下班入夜後,我卻是寫這樣的:
「尖牙如浪,利爪如潮,恐怖的黃嘯拔地而起,完全遮蔽了蒼穹烈陽,天地陷入絕黑絕靜,只剩下極速移動所擦出的音爆火花。那頭獸牙齒打顫,越痛越恨,神形入魔!」
這導致我到現在連書都出了,都還不敢跟同事說我的筆名。有時我會心想,要不要直接跟主管說我平時是寫黃色小說的,至少那還比較好解釋。
每當這時候,我就更納悶,連我這上班下班都一樣靠鍵盤吃飯的假文青,都必須日日夜夜自我切割,承受如此「精神分裂」的自虐過程,那其他稍有「業餘愛好」的壯士們,在生活與熱情上想必是更難平衡吧?
是吧,不管是想當設計師的服務生、想開咖啡廳的設計師,還是想說故事的女裝文案……已然成為大叔阿姨的我們,如果仍有股殘存的倔強,想調解生活與熱情之間的矛盾,那麼掌握一點點的精神分裂,反而是擁抱世界的好習慣?
不過隨著歲數與腰圍增長,精神再怎麼分裂下去也遲早透支,我漸漸有了另一層焦慮:「生活與熱情,再怎麼兼顧下去,終究會有無法平衡的時候吧?」
這份焦慮啟發了一個靈感,而這個靈感帶來了一部很簡單的故事。
《獅子與火龍果》這部作品的誕生,正是我被世界惡整了多年之後,好好消化了這段自虐分裂過程,反芻而生的半自傳;甚至也可以說,它是我對「生活與熱情」這道申論難題,所交出最純粹的答案卷。
這是一部努力追夢的故事,甚至努力到有些殘酷。相信你會有九成的閱讀時間都會在心中大喊:「咦?不會吧?不要鬧喔!夠了喔!」甚至會有股衝動翻到最後一頁,直接破哏劇透自己。
但我要說的是,當你為主角的處境而心疼焦躁時,翻頁回頭看看前面,也許才是對的方向。因為我始終認為─最重要的不是過程,甚至也不是結果,而是在這短促渺小的一生裡,我們曾經相信過什麼。
最後,再次請你試著放空自己,一起體驗這份純粹。
躺在鍵盤上,仔細看,也許你會看見不留遺憾的方法。