譯者序
西元2000年,當我初次接觸塞內加爾文學時,塞國文學界的朋友,都建議我先讀兩本書:第一本是阿彌度.坎內(Cheikh Hamidou Kane)1961年出版的L'aventure ambiguë(《曖昧的冒險》)另一本是:瑪莉亞瑪.芭(Mariama Bâ)在1979年出版的Une si longue lettre(《一封好長的信》)。
第一本書讀完以後,對於殖民時期塞內加爾人的生活、社會與心理狀態,有了初步的瞭解。但是我發現該書的文字相當深奧,從書名開始,就讓我感到不容易翻譯,當然就不敢貿然嘗試。第二本書看完之後,文字的困難度,依然很高,但是這本經典之作,雖然只有薄薄一百多頁,卻立刻激起我轉介給台灣及華文讀者的念頭,於是在我略有閒暇之時,就開始著手翻譯,沒想到這位Bâ女士除了觀察力有異於同時代的男性作者,其文筆及思考方式,更是縝密、細膩。雖然這本書是一封封的書信,然而,在翻譯時,發覺並不容易,尤其這本書被法語文學界評價很高,我也不想隨便處置,因此就耽擱了下來。
在出版了幾本塞國小說譯本以後,還是鼓起勇氣,想要把這第一本由女性作家探討非洲女性在社會中的地位、處境的小說呈獻給華文讀者。
瑪莉亞瑪.芭是一位「女性主義者」,或許我們應該將它與「女權運動者」做一個區分。她希望藉著她的筆,描述非洲女性在社會上所受到的不平待遇,但是僅止於此。她希望藉由事實的陳述,並不堅持自己的看法或引導讀者去做某種評斷,讓讀者自主地考量情勢,該如何回應。
她書中描繪的兩個主要人物─寫信的人和收信的人─一位是受傳統教育和家庭觀念影響長大的,另一位受了歐洲、法國式的教育影響,堅持自主、不肯妥協。雖然是非常要好的朋友,但是對於她們分別遭遇到的婚變,卻有截然不同的反應。書中,她藉由一場喪禮,引導讀者開始瞭解塞內加爾最重要的習俗和文化,再談到一夫多妻制所衍生出錯綜複雜的情感生活。她是第一位將讀者帶到塞國家庭深處,赤裸裸地把社會制度、婚姻制度對女性所造成的傷害公諸於世的偉大作家。可惜她在第二本小說面世之前不久,因病去世。
這本小說對塞國文壇影響甚鉅,特別是對女性,在她之後,女性大量投入寫作行列,如今出版界興盛,也是因為許多女性作者加入這個行列。
本書文體是書信型自傳。由於塞國人是天生的說書人,最擅長說故事,所以自傳加故事,就成了一種特殊的文體。
這本書共有28篇,像是28封信,有長有短。信裡頭是兩個女人加上她們的男人再加上他們的兩個女人和女人的母親、姑媽、兒子、女兒和他們的女人、男人……。
家庭不就是由一群人組成的嗎?社會不就是由一群人組成的嗎?故事不就是由一群人開始的嗎?……。
邱大環/巴黎第三大學語言學博士