八月之光(上)

　　＊影響《百年孤寂》的時代經典，繁體中文版首譯
　　＊Modern Library二十世紀百大英語小說、時代雜誌最具影響力百大英語小說　

　　《八月之光》（Light in August）為美國文學大師威廉．福克納於1932年出版的長篇小說代表作之一，亦屬作家有關美國南方的時代書寫，在其約克納帕塔法系列作中占有重要位置。故事背景設定於三○年代美國南方，仍奉行禁酒令和種族隔離的時代。敘述情節主要分兩主線，一條是關於白人女孩莉娜．葛洛夫，懷著身孕千里迢迢從阿拉巴馬州到約克納帕塔法郡的傑弗森小鎮尋找情人，堅信情人承諾的她，沿途雖有不少善意的幫助，卻遭無情背叛而得面對未來的不知所措。一條是關於喬．聖誕的坎坷境遇：自幼父母雙亡的他，被懷疑有黑人血統而受迫離開自幼棲身的孤兒院，後被農場主收養卻仍遭受迫害，命運多舛。敘述主軸雖按時空順序，但也常夾雜倒敘回憶、內心獨白、多方敘事觀點；大量文學手法的靈活運用，卻充滿新意、富實驗性的作品。

　　書中描寫不過十天的光景，過往記憶和內心情感穿插其中，人物的性格塑造、處處具隱喻、象徵的段落和對於時情世態的描寫，透過苦痛憂怨的書寫，體現那深埋人類心靈深處、亙古不變的真實情感，也反省了種族、階級、性別、宗教等議題。福克納也藉此書揭示了種族主義偏見對人心的影響和腐蝕已久。時至今日，種族偏見與性別歧視仍潛藏在每個人的內心。當年出版後甫獲《星期六論壇報》、《時代》雜誌、《紐約先驅論壇報》等各媒體和文化評論界等正面好評。除了承襲作者昔作的史觀，卻也展現更寬廣的視界，在種族議題的探討更於當時開創了新的深度。

　　當年獲頒諾貝爾文學獎感言致詞時，他曾說：
　　唯有從人類心靈的掙扎中，才能創作出好作品。因為，只有心靈的掙扎、衝突，才值得作家去寫，才值得作家去憂心、傷神。……作家的責任便藉著提升人類的心靈，藉著提醒人類勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情和憐憫等過往的榮譽……成為幫助人類綿延下去和戰勝一切的支柱和棟樑。

作者簡介

威廉．福克納 William Faulkner (1897－1962)
 
　　現代主義文學巨擘、美國南方書寫傳奇，小說家兼詩人和劇作家，為美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學手法的代表作家。出生於美國南方密西西比州的新奧爾巴尼，幼時即隨家人遷至牛津，從小愛好閱讀，卻沒受過太多正規教育。少時曾加入皇家空軍，也曾遊歷歐洲。身處美國南方社會劇烈變革時代的他，透過大量閱讀而接觸當代和歷史上各種文化思潮，自二○年代始，陸續出版其創作。起初迴響不大，直到一九二九年出版了代表作《喧嘩與騷動》（The sound and the Fury），聲名大噪。由於其成長背景，許多作品皆圍繞著美國南方，更創造出一座南方州郡——約克納帕塔法(Yoknapatawpha)，許多作品的故事情節就發生在此，而筆下人物也常重複出現在不同作品中，這樣的系列創作概念，使得他的作品與美國南方土地緊密結合，透過書寫某個家族的沒落、小鎮的破敗、地方的衰亡，用作品回應其所屬的時代，探討了傳統文化價值面臨社會潮流驟變的過程，資本主義的衝擊、階級、種族、性別到宗教等議題。
 
　　福克納的作品文字精粹簡鍊，風格多變，更試圖將小說寫作的可能推展到極限：不按一般前後順序的敘事，常在過去、現在之間跳接，產生另一層時空意義；多重敘事觀點，借用不同角色來敘述故事或者切換第三人稱觀點和內心獨白；意識流的運用也是其作品一大特色，另外，他更有意識地在作品文字段落中植入大量的象徵和隱喻與宗教傳統、神話傳說作連結，使得筆下的現實描寫更豐富，卻也激發多元的聯想，夾帶孤寂、疏離的情調中，仍具樂觀、激昂的情懷。而他描寫美國南方歷史和地誌多部作品中，雖然突顯了現代人的異化和孤獨，卻也懷著寬恕、理解甚至同情的筆調，期盼未來最終能實現真正的世人平等。一九四九年獲頒諾貝爾文學獎，評審評他「對當代美國小說做出了強而有力和藝術上無與倫比的貢獻」。
 
譯者簡介
　　
陳錦慧

　　加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為專職譯者。譯作：《簡愛》、《蘿莉塔》、《在世界的盡頭，我們學跳舞》、《山之魔》、《製造音樂》等二十餘冊。

　　賜教信箱：[email protected]

Ch1 節錄
　
阿姆史帝跟溫特巴騰蹲在溫特巴騰的畜棚陰涼的牆邊，看見莉娜經過。他們一眼就看出她年紀很輕、懷了身孕，還是個外地人。溫特巴騰說，「天曉得她那肚子是誰搞大的。」
   
「天曉得她挺著大肚子走多遠了。」阿姆史帝說。
   
「可能去找哪個住在這條路上的人吧。」溫特巴騰說。
   
「不太可能。如果是，我不會不知道。也不是住我家那條路的人家。如果是，我也會知道。」
   
「她知道自己要上哪兒去，」溫特巴騰說。「看她走路的樣子就知道了。」
   
「她不用再走多久會有人照料了。」阿姆史帝說。那女人已經往前走了，挺著日漸隆起的腰圍和確切無疑的負累緩緩前行。她穿著褪了色的寬鬆藍洋裝，手拿棕櫚扇和小布包。阿姆史帝和溫特巴騰都覺得，她看都沒看他們一眼。「她從遠地來的。」阿姆史帝說，「看她走路的樣子，八成走很久了，而且還有很遠的路要走。」
   
「她八成來附近探親。」溫特巴騰說。
  
「是的話我早聽說了。」阿姆史帝說。那女人走過去了，沒有回頭看，消失在馬路盡頭，臃腫、緩慢、審慎、從容、堅靭，就像日影西斜的午後。她也走出他們的閒聊，或許也走出了他們的心思。因為不一會兒阿姆史帝聊起他此行的目的。為了說這番話，他已經來過兩趟，駕著篷車走五哩路，在溫特巴騰穀倉的陰涼牆邊一蹲就是三小時，偶爾吐口痰，全然是那種不疾不徐、拐彎抹角的典型。他來出價，想買溫特巴騰那部待價而沽的耕耘機。最後，他看看太陽，說出了三天前躺在床上時想好的價錢。「傑弗森有一台就是這個價錢。」他說。
   
「那你最好去買下來，」溫特巴騰說。「很划算。」
   
「是啊。」說著，阿姆史帝吐了口痰，又看看日頭。「我該回去了。」
   
他坐上篷車，叫醒騾子，也就是說，他趕起騾子，因為只有黑人才看得出騾子究竟清醒或睡著。溫特巴騰陪他走到圍籬，兩隻手臂擱在欄杆頂端。「沒錯。」他說。「如果是那個價格，我一定會去買。要是你不買，我就要買下來。價格那麼低，我不買就是笨蛋。賣那台耕耘機的人該不會碰巧有一對騾子要賤價拋售賣五塊錢吧？」