烈酒一滴

　　《奧德賽》故事中，迷航的猶力西士曾航入冥府，見到了母親和一干特洛伊戰友的亡靈，在那裡，先知提瑞西阿斯給了他最慷慨的贈禮，告訴他可以毫無痛苦的死去，這個禮物，人愈到老年才愈知其珍貴。在每一回探案過程中，史卡德總會有一兩句縈繞不去的話語，用於自省，用於感傷，也反覆變形用於練嘴皮子的玩笑，《烈酒一滴》這回是：「神啊，請賜我貞節之心，但不是現在。」

　　「神啊，請讓我保持清醒，但不是現在；請讓我不起偷盜之心，但不是現在；請讓我慷慨、勤奮、無私無我，但不是現在；請別讓我打人，但不是現在；請讓我拒吃零食，但不是現在……」


　　這是酗酒者馬修變成戒酒者馬修的故事。

　　它的敘事跟《酒店關門之後》一樣，也是回述。但書裡的馬修是一九八二年、八三年的樣子。那是馬修剛剛開始戒酒的時候。也是《八百萬種死法》之後，《刀鋒之先》之前的這段時間。前一本還是酗酒的馬修，但下一本就是戒了酒的馬修，雖然依然是馬修，但這個關鍵轉捩點，卻是馬修故事的一個空白片段，也是峰迴路轉又出現在作家腦海的故事。

　　馬修．史卡德正在對抗他的心魔。他被迫離開紐約市警察局，他也放棄了喝酒。他的身心狀態面臨嚴重的衝擊，與女友珍的關係也岌岌可危。這時他碰上了傑克．艾勒里，一個當年在布朗克斯一起長大的兒時玩伴。他們像是硬幣的兩面：史卡德曾經偵破的案件，卻是艾勒里犯下的。在史卡德身上，艾勒里看到自己曾有機會變成的善良公民。在艾勒里身上，史卡德看到他期望獲得卻來之不易的清醒。

　　然後艾勒里死了，就在一瞬之間，彷彿是要試圖彌補過去的罪惡。他看到什麼呢？就讓他這麼死去嗎？艾勒里沒有家庭，沒有朋友，為誰去討回公道呢？但史卡德還是不情願地開始了他自行展開的私下調查，線索就是艾勒里列的一張意圖修正錯誤的名單。凶手就在這份名單裡，史卡德怕的不是尋找凶手的過程，反倒是沉浸在艾勒里的世界很可能導致他重新投向酒吧的懷抱。

　　失落、懷舊、救贖，卜洛克用《烈酒一滴》尋找這一切的源頭，重建馬修．史卡德系列登上美國偵探小說頂峰的這條路。

　　卜洛克來台受訪時曾描述，他想寫一個還沒有網路、手機的年代，人們無法用Google查詢很多事情，身為偵探也非得一個個人去問，一個個地點去跑。而且那時的馬修才剛戒酒，許多的忍耐與適應讓他的視野與眼界更不同於以往。

　　就卜洛克迷來說，這是一個馬修系列的空白時段，是可以去跟著新書細究馬修人生的空間。對新讀者來說，卜洛克的文字與馬修的迷人魅力，必然會再度使人一翻開書就為他著迷。

名人推薦

　　真的只有一個推理小說家幾乎能接近難以取代的約翰‧麥唐諾，他就是卜洛克。──史蒂芬．金

　　卜洛克堪稱當今最優秀的推理小說家，他至今創作不輟，作品中屢屢出現令人眼睛為之一亮、且驚艷的元素。──華爾街日報

　　美國小說當中，最篤定、最具辨識度的聲音。──馬丁‧克魯茲‧史密斯（Martin Cruz Smith） 《高爾基公園》作者

作者簡介

勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block

　　歐美當代冷硬派偵探小說書寫第一人

　　一九三八年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

　　卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自一九五七年正式出道以來，已出版超過五十本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年，知名線上雜誌《Mystery Ink》警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。

　　「馬修．史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀，在線性時間流淌聲裡，顯現人性的複雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

　　勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block創作年表
　　1961年，第一本小說《Grifter’s Game》出版。
　　1966年，進行「睡不著覺的密探」系列，主角是罹患永久失眠症的密探。
　　1967年，第一本精裝小說《致命蜜月》出版。
　　1974年，第一段婚姻告終，搬到西五十八街，在此開始撰寫「無牌偵探馬修．史卡德系列」《父之罪》。書中主角馬修．史卡德也離婚並搬到西五十七街的旅館。

　　1977年，史卡德系列第二本《謀殺與創造之時》獲愛倫坡獎提名。
　　「雅賊系列」第一本《別無選擇的賊》出版，主角柏尼．羅登拔首度登場。

　　1979年，雅賊系列第三本《喜歡引用吉卜齡的賊》出版，贏得第一屆尼洛．伍爾夫獎。

　　1981年，參加了倫敦、馬德里、北達科塔、紐約、新澤西五項馬拉松賽跑並跑完全程。
　　史卡德系列《黑暗之刺》出版，同時出版寫作書《卜洛克的小說學堂》。

　　1982年，史卡德系列第五本《八百萬種死法》出版，再度與愛倫坡獎擦身而過，卻榮獲夏姆斯最佳小說獎。
　　1987年，受託完成康乃爾．伍立奇夢幻遺作《入夜》。
　　1990年，在《花花公子》雜誌發表的〈名叫士兵〉故事裡，「殺手凱勒」首度登場作。
　　1992年，《屠宰場之舞》獲愛倫坡獎最佳小說獎。
　　1994年，獲美國推理作家協會（MWA）所頒發的大師獎。「殺手系列」〈凱勒的心理治療〉獲愛倫坡獎最佳短篇小說獎。
　　2001年，出版史卡德系列第十五本《死亡的渴望》，登上《紐約時報》暢銷排行榜。
　　2002年，獲得美國私家偵探作家協會（Private Eye Writers of America）的終身成就獎。
　　2003年，出版《小城》，是背景設定在九一一之後的巨幅長篇小說。

　　2004年，獲英國推理作家協會頒發表彰終身成就的鑽石匕首獎。
　　雅賊系列新著《伺機下手的賊》出版。

　　2005年，繼馬拉松之後，又愛上競走，在一項賽事中用二十四小時走完63.2哩。
　　史卡德系列第十六本《繁花將盡》出版，獲該年度「最歡樂的書名」獎。

　　2007年，進行殺手凱勒系列第四本《殺人打帶跑》，並推出《八百萬種死法》二十五週年紀念版。

　　2009年，出版自傳《Step by Step: A Pedestrian Memoir》。
　　筆下人物馬修史卡德，獲得美國推理小說夏姆斯獎最佳角色獎

　　2011年，推出史卡德系列新作《烈酒一滴》。
　　2013年，推出殺手凱勒系列新作《Hit Me》、雅賊系列新作《The Burglar Who Counted the Spoons》。
　　2014年，史卡德系列再次改編搬上銀幕，《行過死蔭之地》即將由連恩．尼遜主演。

我想不起第一回看到傑克．艾勒里是什麼時候，不過應該是我在布朗克斯住過的那幾年總沒錯。我們念同一所小學，我低他一屆，所以下課時偶爾會在教室外的走廊或者操場看到他，有時則在放學後瞧見他跟一夥人在打棍球或牆球。後來我們逐漸熟識到可以相互用對方的姓而非名字打招呼—這是小男生之間很奇怪的默契。如果當時有人問我對傑克．艾勒里有什麼感覺，我大概會說他還好，而且想來他對我的感覺應該也一樣。總之，我們當時的交情差不多就是那樣，所以能說的也僅止於此。

之後我父親的事業逐漸衰落，所以他就關了店，帶著我們遷徙他方，而我和傑克．艾勒里也就有整整二十年不見。再次見到他時，我覺得這人頗為眼熟，但卻想不起名字。我不知道當時他能否認出我來，因為其實他並沒有機會看見我。我是透過雙面鏡牆看著他的。

那是一九七○或者七一年的事了。當時的我已經做了好幾年警探，駐紮在格林威治村的第六分局，那時查爾斯街上的戰前建築還沒拆掉，舊分局便設在該處。但之後不久，上級把我們遷到西十街新蓋的樓房，然後就竄出一個頭腦靈光的傢伙買下我們的舊樓，把它改裝成合作公寓，還給建築取了個名字叫「警方」，想來是要對歷史致敬吧。

幾年後紐約警局大樓蓋成之後，中央大街老舊的警察總局基本上也是遭到同樣的命運。

不過我講的事是發生在查爾斯街舊分局的二樓，當時傑克．艾勒里是排成一列的五名白種男性之一，他們的年齡約莫是三十八、九，四十出頭，他排在四號。這五人身高介於五呎九與六呎一之間，清一色穿著牛仔褲以及開襟運動衫，他們就那麼排排站好，等著一名他們看不見的女人指認是誰拿了槍抵住她，要搶她收銀機裡的錢。

她體格魁梧，年約五十，看來完全不適合扮演家庭用品店的老闆娘。如果她當老師的話，所有的學生大概天天都會飽受驚嚇。我當時在場的身分只是旁觀者，因為這個案子不歸我管。主管此案的是個叫羅尼根的便衣警，我就站在他旁邊。