無聲告白

給台灣讀者的序

　　情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物——

　　《無聲告白》不是真實事件所改編，但它生根的起源，是我的丈夫和我分享的一則軼事。當他還只是個孩子時，有個同學將他的妹妹推到湖裡，最後她被救了起來。但是，我腦海中盤旋不去一個影像，即一個落入水中的女孩。於是我不禁開始思考：當她落入水面之下，她想的是什麼？ 在事件之前、之後，她與她哥哥之間，是怎樣的關係？ 如果她未被救起，這個家庭會發生什麼事？

　　隨著小說內容擴展，故事有了完全不同的延伸：出生在一個充滿秘密的不安家庭裡，一個年紀較長、有雙重種族背景的女孩。是「過去」形塑了「現在」，而基於他們各自的性別角色、種族和成長背景，這對父母和莉蒂亞的故事及掙扎，也同時糾結在一起。她的哥哥、妹妹對她的複雜情感，也分別交織成了這個故事。此外，還有一位不時出現的鄰家男孩，他似乎對這一家人有莫名的敵對，卻又異常地關注他們。我緊隨著其中的每個線索，看看它們如何錯綜相連。

　　我最初的想法，是將故事背景設立於現今的波士頓，即我就讀大學時、以及現在居住的城市。但我很快意識到，地點必須是規模相對有限、都會性較小，並降低其多樣性，可突顯一個多重種族的家庭，我因而打造了「密德伍」這個位於俄亥俄州的大學城。當我開始熟識這些角色時，也意識到了能讓他們所面臨的掙扎更加顯著的時代，那就是七○年代了。現今，異族通婚在美國已經很普遍，但在七○年代時（更別提好幾十年前了），像瑪芮琳和詹姆斯這樣，介於中國籍男子和白人女人之間的婚姻，的確會引來關注。在這樣的時代，瑪芮琳想成為一名醫生的夢想阻礙重重、更顯艱難，而當時她就讀大學身處五○年代，那時的女人要從醫，更不是一條順遂的路。我明白她的女兒有這樣的機會，但令我心痛的是，瑪芮琳卻從未有機會可以實現。

　　我也發現，在七○年代的背景下，所有事物被賦予更巨大的神秘感。現今，我們有很多的方法可以找到、甚至認識人們，我們可以透過手機上的GPS查看他人行跡，或者可以看看他們的瀏覽紀錄，看看他們在看什麼網站，或者得知他們在推特或臉書上的發文，藉此深入了解他們的想法。但在七○年代時，當然沒有手機、沒有網路，更沒有社交媒體。我想要的設定，是莉蒂亞的家人不得不面對這些資訊的空缺，必須面對關於她的人生之中不會被答覆的種種問題。

　　我認為，很多作家都忍不住想寫下關於他們恐懼的事物，作為一種馴化或至少管束恐懼的方式。自童年時，甚至到現在，我可以想像到最可怕的事情，莫過於失去你所愛的人。失去後，你將怎麼過日子？ 還過得下去嗎？ 因此，在某種程度上，故事起因於這般的恐懼中。

　　部分讀者稱《無聲告白》為一本推理小說，但我最初寫這本書的起點，是要寫家庭故事。對我而言，本書的核心不外乎，父母在不自覺的情況下，加諸於自己孩子的壓力與期望，以及孩子又是如何下意識地覺得有必要貼近父母的期許、或是迫切想要脫離父母等，而這些事情又是如何拉扯著彼此。

　　平均而言，我每週都會收到幾封關於這本書的電子郵件，每一封信都讓我感動不已。來信中，有一位日籍血統的少女，說她覺得我就像是帶著錄音機駐立她家裡，聽著她的家人們對話似的，這令人感到難以置信的震撼。許多有著多重血統的人們寫電子郵件給我，說他們是第一次看到自己和自己的經驗，顯現在一本書之中。有一位甚至表示：「我希望在我年紀較輕時就發現這本書，我迫切需要一本可以反映出我自己的文學作品。」還有一位女性讀者，畫了莉蒂亞的畫像寄來給我。就在幾天前，一名青少年寫信告訴我，在一個以白人為主要族群的城市中長大，身為少數族群，他感到窒息，但這部小說讓他感覺不那麼孤單了。我無法表達這些訊息讓我有多麼感動，而我希望你在這本書之中也能獲得共鳴，無論你的背景為何。

　　我多希望讀者們在閤上這本書後，能思考你們自己人生之中那些害怕說出的話語，無論是對心愛的人說，甚至是對自己說，這些讀後的反應，往往是最珍貴的回覆。在一場讀書會中，有人告訴我：「這就是我和我父親的關係。」有人在推特中發訊息給我，說道：「我剛走進女兒的房間，答應她，她永遠只需要實現她自己的夢想，而不是我的夢想。」那些情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物。

推薦序    

　　家庭，往往是我們自小開始，難以逃脫的枷鎖，鎖住我們的心，鎖住我們的真實感受，也可能鎖住我們和這世界的聯繫管道。

　　即使，我們知道，家是我們生存在這個世界上，非常重要的後盾及依靠，但是，難以否認的是，也是我們必須要承載的沉重包袱；那些父母沒有完成的夢想、父母渴望獲得救贖的期待、那些家人之間糾葛矛盾的混淆情感，還有，我們必須要背負的家庭歷史。這些龐大而沉重的承載，都讓我們說不出口，內心真正的聲音與感受。直到，所有用盡心力維繫好的關係平衡，面臨到崩潰邊緣，或是徹底崩塌，我們或許才驚覺，在家人彼此之間，隱藏著的是許多彼此從未表達的情緒及傷痛。而這些情緒和傷痛，如今，發酵得令人難以理解究竟是從何時開始，種下了這些因果。

　　《無聲告白》這故事，是關於「家」的故事，閱讀後，讓我覺得心痛，同時理解了莉蒂亞這位女孩，所背負的關於種族、文化、性別等等對立的、衝突的、強大的糾結，如何迫使她一步一步走向心靈懸崖。也讓她的家庭每個成員，都必須重返過去歲月，重新揭開那些並沒有真的「過去了」的傷口。或許，那些傷痛的相關，都不會有真正過去的一天，但若我們因此終於懂了愛的真正面貌，對受苦的我們來說，才不致是白白受苦吧！