第一章
夜幕又漸漸降臨。
華燈初起，城市緩緩變得妖豔美麗，璀璨的盡頭，仍有淡薄依稀的光芒，若隱若現，就像輕紗。
輕紗籠罩在我背上。
在瀰漫著黑的街道角落無聲無息走著，那輕紗，卻一直籠罩我。
我知道它不會消退。
它不會令人痛，也不會給人溫暖，它沒有實質，只是一種朦朧似乎可以被忽略的存在。卻無法真正忽略。
躲不開。
世上總有一些東西，人永遠躲不開。
我打開房門，把鑰匙扔在床上。
簡單的套間狹小得像個鴿籠，除了僅可容納一人的床，連要再塞一張椅子都不容易。
但我又何必需要椅子呢？這裡擠迫得不能容下別人，本來就該只屬於我。
脫下鞋子，縮在床上抱膝，我知道，我又會默默地開始流淚。
大哥說男人流淚是一種恥辱，我曾經，深以為然。
如果，我可以像大哥那樣，長得那麼高大，有那麼寬的肩，被那麼多讚歎仰慕的目光追逐，被那麼多女子?昧的笑容纏繞，也許，我會永遠都覺得流淚，不過是一種恥辱。
大哥說男人大丈夫，流血不流淚，我真的曾經那麼深以為然。
所以他真的流血了，聽說死前血流遍地。
小弟們抱著他送去醫院，雙手都染滿了血，護士把他放在病床上，病床上都是血。
我想即使那個時候，大哥也沒有流過一滴眼淚。那一定非常勇敢，壯烈得令所有叔伯和小弟們感動，他們沒跟錯人。
大哥和我說的最後一句話，很簡單。
他說，「我真不明白。」
當時我尚未知道他會一去不回，聽以一言不發。
其實就算我知道，也許也是一言不發。
你怎麼會明白？
大哥，你不在其中，怎會明白？
怎會明白，我，和安燃。
並非我不想說話，我只是做不到。
有的事情言語難以表達，我想世上有的字眼還未列入字典，又也許是刻得人心太痛，以致編纂的人都不肯入典。
當我說不出來，我選擇流淚。
這不是恥辱，只是一種方式。
當言辭變得蒼白，我真希望有什麼，可以代我流淌那些點點滴滴。
只有當我用指尖摸到臉上的濕漉？我才能確定自己其實尚未忘記。
我想忘記的，不想忘記的，原來都還銘刻著。
對，銘刻著。
簡簡單單，像字刻在石頭上，不過兩個宇。
安燃。
我曾經問安燃，「是安然入睡的然？」
「不，燃。」安燃從菸盒上撕下很小的一角，寫給我看，「燃，燃燒的燃。」
我明白了，「有光的那個燃？」
「對，有光的那個燃。」
我笑了。
當初的我何其幼稚。
我只知道光，卻忘了有光的前提，是焚毀。
