準台北人

　　現實是有縫隙的，虛構可以再生，過往與未來共舞。陳又津倒身進入記憶廢墟，撿拾無用垃圾，逆光剪影，恣意拼貼，無常也不過如常。令人期待的新二代溯源書寫，已然越過堤防，漫溢肆流。——顧玉玲

　　十九歲那年，父親過世了。認識父親的時候，他已經是個老人。
　　是退守到台灣的老榮民，是做餅人，同時也是收藏破爛的拾荒者。

　　如果要我的母親有什麼夢想，就是給我們家後面的空地砌上一圈水泥拿來種花、買一台新的冰箱、找一個工時不太長的工作、明天洗床單的時候不要下雨……

　　我在書桌前，一步一步，像父親推著腳踏車那樣收集紙箱和鐵罐，
　　敲擊鍵盤記錄我們曾有的回憶，打撈父母那一代準台北人的故事……

　　新銳小說家陳又津，繼《少女忽必烈》之後，一洗華麗文風，以抒情之筆寫一段最深層的記憶，照亮少話的退伍老兵、買單程機票的南洋女子、誤會自己是混血兒的移民小孩，贖回人世的恬淡與寬諒。

　　★文末收錄多篇書寫二代移民的故事：

　　「我對她完全一無所知。她的本名，從哪裡來，過去怎麼樣都不知道。」——趙素芬，河南榮民爸爸╳泰國媽媽

　　「不能怪外勞沒有敞開心胸，因為我們的媽媽還真的欺負他們！」——初傑克，山東榮民爸爸╳印尼華僑媽媽
　　
　　「浮現我媽的樣子，她本來是個對自己很有自信，把生活過得很好的女性，可是她沒有經營出她想要的關係與婚姻。但她應該像我同學那麼開心。」——廖宜盈，台灣客家爸爸╳越南華僑媽媽

　　「我爸在泰國曼谷長大，來台灣以後認識媽媽。我自己從來沒問過他們怎麼認識、結婚，多半是聽長輩講的。」——鄒駿濠，泰國華僑爸爸╳台灣媽媽

作者簡介

陳又津

　　1986年出生於台北三重，專職寫作。台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。

　　2010年起，陸續獲得角川華文輕小說決選入圍（《寂之聲》）、香港青年文學獎小說組冠軍（〈長假〉）、教育部文藝創作獎劇本佳作（《甜蜜的房間》）、時報文學獎短篇小說首獎（〈跨界通訊〉）、文化部藝術新秀創作發表補助、國家藝術基金會長篇小說補助。入選《九歌103年度小說選》。

　　BLog∣少女忽必烈
　　Email∣[email protected]

長假
 
十九歲那年，父親過世了。
 
我認識父親的時候，他已經是個老人了。
 
高血壓、重聽、頭髮稀疏、吐痰的時候發出很大的聲音、上完廁所不沖水、假牙泡在漱口杯裡、每天用一些來路不明的藥酒擦腳……父親身上常常發出一種混合了紅花油、髮油和藥酒的氣味。這十九年間，他多次進出病房又安然歸來，正以為他會一直頑強地繼續下去，沒想到這次他真的離開了。
 
那年夏天，他放了一個長長的暑假。因為他碰上了農曆七月，後面又是閏七月，天天都有他生前捨不得開的冷氣可吹。──這可能是他一生中最長的假期。
 
父親又生病了。
 
這次不是痛風、不是車禍，他倒在自己的床下。
 
一早看到他頭下腳上的姿勢有點不太對勁，連話都說不出來，母親叫我打電話叫救護車，因為我的國語對方比較能夠聽懂。之前有過叫車的經驗，知道不能急，他會一個一個問你問題，這樣才是最快的方式。不要哭訴你受到怎樣的驚嚇，把話講清楚，最重要的是地址，你現在人在哪裡，否則車子無法開來。
 
救護人員說，這是中風。
 
當父親從加護病房被推進開刀房，醫生跟我說：「情況很危急，因為病患年紀大了，要裝心導管有一定的風險，需要直系親屬簽署手術同意書。」
 
這不是平常在電視劇聽到的台詞嗎，竟然從醫師口中一字不差聽到，有點奇妙的感覺。我很認真地看切結書，雖然每個字都懂，但實際能做到的只有檢查錯字的程度，總不能讓醫師這樣站著一直等我吧，但也不能簽太快，那樣好像有點隨便。然後我把簽好的同意書交給護士。同時瞭解一些本來就知道的事：
 
父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人。
 
在這塊土地之上，我們這個家族尚且沒有親人埋在這裡。
 
不知不覺之間，父親已經七十二歲了。
 
母親和我坐在外面等，醫院很安靜，開刀的時間不知道是怎麼過去的，但我只記得加護病房很專業，就算在醫院混了這麼久，我還是第一次看到床頭有這麼多儀器，它們發出的聲音像協奏曲此起彼落。
 
裝好了心臟導管，父親很快地從加護病房轉到普通病房，辦理出院手續。
 
父親以驚人的速度恢復健康，他開始走路，握筆寫出來的字跡讓人看不出來他曾經是中風的人。他繼續從街口撿垃圾回家，但身邊沒有野狗的身影。他回到家裡，一樣很少對這個世界發表意見或抱怨，只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇，皮黃腔拉長的音調也許可以讓他回到以前的時代。
 
我們好不容易趁他住院丟掉的垃圾，又漸漸地多了起來。