人間散策

那些足以貼文的碎時光，與愛－－高翊峰    
本生（代序）－－吳洛纓    

第一章    
據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。

第二章
這個春天的某個早晨，幾乎整夜沒睡的昏聵中，決定立刻斷絕手上的工作。
我可以做到死，不能拖著整組夥伴們陪葬。
但接下來整整一年，我都懷疑自己書寫的能力，是不是已經被收回？
這只是悲劇的開始。
無法書寫，我的人生何以為繼？
    
第三章    
我正在飾演的編劇或母親的角色，從來都不是我的夢想。小時候我想當老師，小學時還教了不少鄰居小朋友ㄅㄆㄇㄈ。中學起儘管我已經開始寫小說，我最想做的工作卻是記者或者浪人那款遊手好閒。
大學時我的主修是導演，卻在研究所時期開始做起理論與劇本分析。後來，上面這些工作我全都做了。真有人在管你的理想追求嗎？老天一定是靠電腦程式分配人生，你以為祂有空一張一張讀你的夢想清單？

第四章    
有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。
然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。

第五章    
我從小就是個體弱多病的孩子，不是被病毒感染到差點變成小兒麻痺好一段時間不能走路，天生腎功能不好而被禁止鹹味，一杯一杯中藥多苦都能喝。小學有一段時間，因為貧血每隔一天要注射什麼讓血變得健康一些。常常在吃補品，包含豬腦。任何一種中藥味我都能欣然接受，一直到大學畢業前的癌症來到劇情演出最高潮。
化學治療的時候我常常看著窗外，轉移那個無法形容的痛苦。想著放逸的大學生活我常嚷著不要活過二十歲，而現在教訓來了，祂讓你生不如死，看妳還敢放肆造次。
然後二十、三十、四十，我都好好活下來了。身體的孱弱依然讓我感到自卑，但老去變得不那麼可怕。對於死，也終於心平氣和了。

第六章    
每年夏季入秋的時節往往是我最難熬的時期，過敏、氣喘、感冒、憂鬱手牽著手來拜訪，是一種巡禮的概念。
所以秋天是我的起承轉合第三幕，戀愛了、想分手、換工作、做演出、結婚或者離婚這些人生中戲劇性的情節，經常會發生在這種又熱又涼的時候。
當天真正冷下來，一場熱鬧就過去了。
往往我思秋，不思春。

第七章
人到中年，總喜歡頻頻回首，為將來的遺忘做準備。
如果記憶可以被選擇，我們會想留下些什麼？
再多的滄桑如果練不出一點真誠，也不過是風聲呼嘯而已。
你準備好走向那個老去的國度了嗎？對，就在死亡的前一站。
老與病是人間最後的觀測站，過了，我們就破關了，至少我是這樣想。

推薦序

　　那些足以貼文的碎時光，與愛

　　讀這本書稿時，我突然想起，曾經有一次，我關去臉書約莫兩個月的事。我不確定，為何要談到這件事，彷彿關臉書是人生很重要的一次動作。我不知道，這其中的意義，會不會大於從北京回來之後、突然沒有再買爵士樂CD的這件事。

　　使用臉書後，因為雜誌編輯工作的習慣，我開始思考臉書的意義。到目前為止，我想過幾次在臉書上試寫不擅長的詩歌；想過透過臉書尋找過去酒保時期的朋友、學生時期的階段性同學、雜誌編輯初期的寫手攝影師，以及那些曾經愛過的人；也想過一部透過臉書的形式平台完成小說⋯⋯但這些很尷尬地都失敗了。

　　我個人臉書目前的功能，是替自己與下一代留下共同生活過的日常紀錄，以及方便找到我、接觸工作細節的私訊平台。

　　在全球性的社交熱潮下，像我這樣有些扞格感的用戶，只是臉書淡淡悲哀的管理者。

　　在我認識的臉書朋友中，洛纓，她以臉書完成了這本書。

　　或者我不應該稱它為一本書？而是劇作家吳洛纓自2011.9.26～2015.8.16這四年來的數位公開日記本。因為如此公開，所以無比無比私密。如果不是如此私密，我不會看見一個編劇、作家、寫者的不安靈魂，像秋天一陣風來過之後的落葉，躁動也直切地，滾動著四年，彷彿她身體裡還儲存有數個世代的青春，想要持續推倒真實世界。

　　透過這本將臉書貼文而成的集子，我竟然快速經驗了她這四年來、如同齒輪般彼此卡楯推動以轉動日子的所有情感。按時間的流動編集，這個島嶼的季節溫度、革命變動、社會假面，也在這裡頭，不停刻鑿著一位寫者的骨肉。

　　我總是在讀著讀著的時候想到，臉書這個平台可以承載與溝通什麼？

　　這個提問，以全球的臉書用戶來看，有些愚蠢了。但也簡單如同一與一的無限加法。

　　個人臉書一直都裝著一個人。

　　就數量上，臉書試著溝通的經驗，一如海裡的一隻沙丁魚想與另一隻沙丁魚對話。漸漸地，溝通形成沙丁魚群。我試想，有一隻沙丁魚，她，以大於本書紀錄四年的時間，無所畏懼地成為單隻離群的沙丁魚，潛入更深的海層，想要試著溝通的不是另一沙丁魚群，而是她遺落在深藍裡的自己。

　　這一趟潛航的過程，在臉書上四年，累積出一具渴望愛與被愛的身體。

　　她對愛與被愛的渴望，巨大得讓不斷深潛的沙丁魚，在逐漸暗的海層裡，慢慢自體發光。如何有光？我以為，是她曾經真的死去，知道死的近，體驗生的極度為難。因為2011年的一趟轉山，卸下了皮囊；因為年輕時的病體，重生出對生之醜陋的決絕意念，以及還值得活得有愛的種子。

　　在這些日常留下的文字裡、句子裡、故事裡，經常出現相當於詩的緞子，柔軟、乾淨、經常透亮，抵達情感的渡口。

　　「像在被二列高鐵夾殺般的工作結束，車上突然傳來劉文正唱的風兒輕輕吹……那是然澤自小的安眠曲。一直一直繃住的什麼，差一點要瓦解了。只差一個指尖的距離，所幸還是讓它過去了。風來了，風走了，如常。」（2012/02/07）

　　讀到她留下的這段羽生羽死記憶，我反問自己，在這個世紀符號的社群平台上，如果一陣風來了，我能留下什麼？我還貪戀著某種時光？我能否越過時間，試圖留下，一些些關於愛的索引？

　　如果，「我是用自己寫詩的人。」（2012/10/29）

　　那麼，我呢？我能否有勇氣在自己的臉書一角，貼文：我這輩子的身體，都在為小說田野調查。

　　之於小說，我以活著醒著的時間，進行著肉身田調，再試試這些忽胖或瘦的體感記錄資料，能否換來幾個足以說服自己的故事。同時的，我也疑惑著，活著這件事，能否簡約成一句引言？如此減法後頭要付出的，那稱為代價的，會是什麼？

　　每每想到這類的問題，我也和她一樣吧，也會在臉書上留下一些喃喃自語，像是慌了的魂，在滿是霓虹喧囂的人間曠野裡，不知道下一步該是東南或者西北。而這種沒有方向的日子，十分懂得重覆，像似不願意停下的輪迴，一如她這樣寫下：「我要和你一起去你們去過的任何地方，這叫做複製＋貼上。」（⋯⋯）

　　複製＋貼上。複製＋貼上。複製＋貼上⋯⋯日子就這樣一直一直，A面可能生B面如果死，如此運轉下去。我意識到，在這樣的貼文後頭，不論填入時間的哪一天，都只是泥沼。然而，這種陷溺在污穢裡的吶喊，可能都是她、是你、是我無法脫離的生活。
在她哀嚎的時候，還好還好，還有一絲絲、隱隱約約的愛⋯⋯讓人稍稍安心？

　　不，讀得愈多，愈無法安心。解藥呢？該反問的是，入病了嗎？不，活著就是活著本身的抗體，一如寫與複寫。所以，她就在她寫的文字裡，沒有閃躲。

　　不是嗎？否則這本貼文集子裡，滿是對臨死、靠近死的意念，但也同樣對生的無比戀戀執著。

　　我想，這不就是活的人間迴旋？

　　在看似繞轉的時光排序下，可以發現她從這一年不停呼喚去年、前年，以及更早時候的她自己。在一陣陣人間的山谷回音裡，我正在讀的這些臉書貼文，可以不是詩、不只是小日記、不全然是那些想要把心跳速度試著排序的醒來與睡去。

　　最終，可不可以不要是文本，而是她試圖整理、但依舊亂糟糟的人生？

　　一天一天，讀著她。這樣的人生，經常就是舔一口切片檸檬，然後在眨眼的一瞬間，不為人知，痛了一下。但她都試過了，一天一天，寫下。

　　除此之外，偶有斜陽的人間，經常什麼都不是，什麼都不如。