海風下

　　《海風下》一書，詩意與科學知識深入並存，
　　被譽為卡森最成功的作品，成為後世自然寫作的標竿，
　　也是她晚年回顧時最鍾愛的作品。

　　《海風下》，是美國最偉大的自然作家瑞秋．卡森的第一部作品，比《寂靜的春天》早了二十年，與後來寫作的《週遭之海》、《海之濱》並稱卡森的「海洋三部曲」。這部充滿新鮮活力，如詩又如散文般的作品，讓我們瞭解大海邊緣生命的流動與循環，以及海洋、海鳥、魚類無盡的美與神秘，這部作品隨後也成為後世自然寫作的標竿。
 
　　卡森在書中以生物的視角寫作，透過視野不斷轉換，帶出海岸大環境以及對於海洋生物活潑而完整的面貌。寫下的生命故事深刻而雋永，如同海風千萬年不曾停止吹拂海岸，亙古不變。
 
　　唯有藝術，能模鑄出永恆的價值。晚年回顧時，瑞秋．卡森將本書視為自己一生最鍾愛的作品，她寫信給朋友說：「這書……裡面有我寫作第一本書的新鮮活力，那種新鮮，此後我再也不曾充分擁有──我不認為那個作家能再度擁有。」

　　在瑞秋的作品中，偏愛《海風下》的人不在少數。文學批評家賈特娜（Carol B. Gartner）建議初識卡森的讀者「從《海風下》讀起」，因為這本書「結合了形式、內容與風格的美，以文學而論，是她最成功的作品」。

　　作家波克說：「（比起瑞秋的其他作品，）我素來最喜歡《海風下》。它像是一個寧靜而特別的港灣，讓人在裡面儲備精力、休養生息，好再次出海，去探索外洋的奧秘。

名人推薦

　　吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授）
　　劉克襄（詩人，自然觀察作家）
　　廖鴻基 (海洋作家，黑潮海洋文教基金會創會董事長)
　　方力行 (海洋生物學家，國歷海洋生物博物館創館館長)

　　這本書打開了我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上累積的對海洋的情感，終究使得她在大地受傷時挺身而出，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複沓、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能只看她的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。－－吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授、黑潮海洋文教基金會董事）

　　大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在台灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。－－劉克襄（自然作家）

　　卡森將溫暖的生命賦予了冰冷的海洋，開創了一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結合，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重回人們的懷抱。－－方力行（海洋生物學家）

　　經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述了潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。－－圖書館雜誌（Library Journal）

　　美得難以置信。──匹茲堡日報（Pittsburgh Press）

　　這書讓我們回想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞秋．卡森的精神常存，沒有人比她更好。──洛利新聞及觀察家報（Raleigh News & Observer）

　　瑞秋．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大家久已公認她是值得紀念的作家，她提醒我們大自然不斷在掙扎求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。──波士頓環球報（Boston Globe）

　　瑞秋．卡森是二十世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立了此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始了解大海的神奇與神秘。－－羅傑．卡拉斯（Roger Caras）

　　瑞秋．卡森的這本書提供我們學富的海洋生物資訊，讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，牠們的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。－－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton）

作者簡介

瑞秋．卡森（Rachel L. Carson, 1907～1964）

　　美國最偉大的自然作家，也是最早期的環境保護主義者。她另外三本享譽甚隆的著作分別是《週遭之海》（The sea Around Us, 1951）、《在海之濱》（The Edge of the Sea, 1956）以及有環境預言之稱的《寂靜的春天》（Silent Spring, 1962）。
    
　　《海風下》初版於一九四一年，本書為卡森最深刻的自然書寫，已經成為描述野生動物生活的經典之作，其後的這類作品莫不拿它作評論標準。瑞秋．卡森逝於一九六四年。

譯者簡介

尹萍

　　著作包括《永夜．不黑：邊緣歐洲萬里浪遊》(2015年)、《凝視：霍榮齡作品》(2015年)、《武士家族》(2012年)、《出走紐西蘭》(1996年)等多部。
    
　　譯作包括《故事造型師》(2014年)、《超棒小說這樣寫》(2013年)、《山居歲月：普羅旺斯的一年》(1993年)等多部。
    
　　現居紐西蘭。

第一章 潮汐

暮色迅速西移。不過，位在峽灣東面的這島，陰靄之色似乎更沉翳些。島西仄狹的灘岸上，濕沙映照出灰白的天光，像在這島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨了。

是一個很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那裏有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。

與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這鳥的兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。牠毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹向前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深濃下來，昏暗了透亮的海水。這是一隻黑色剪嘴鷗，名叫「靈巧」。

快到岸邊時，牠順勢滑落近海，那黑色的身子被灰紙似的水面襯托著，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上。牠悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也在推送貝殼上灘的潮浪聲中掩沒了。

峽灣小島

這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶來潮水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海間，一片長條形的離岸沙洲上。牠們是從渡冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，牠們會在島上或沙洲上產卵，孵出毛色淡黃的幼雛。但現在，經過長程飛行，牠們累了。白天，牠們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空迴旋。

月還未圓，靈巧想起這島的事來了。是在峽灣靠陸地的那一頭，北面隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南面是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拿網撈魚，走出一哩半遠，海水才漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成羣，依水中小生物為生，小蝦拍尾倒游。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水帶豐富食物的吸引，在水上滑翔取食。

潮水是日落時分退去的，現在重新漲起，淹沒了剪嘴鷗下午棲息的地盤，更沿海口而入，盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食，輕振細長的雙翼，尋找隨潮水而來，躲藏在水草間的小魚。就因為牠們趁潮覓食，人家又管牠們叫「潮鷗」。