穆罕默德的花園

 
　　探討「九一一」備受好評的小說，榮獲眾多獎項：
　　★英國柑橘獎二○一二年初選入圍
　　★英國《衛報》二○一一年「首作獎」入圍
　　★美國海明威獎二○一二年「最佳首作小說」入圍
　　★《紐約時報》二○一一年「年度最受矚目好書」
　　★《華盛頓郵報》「年度矚目好書」
　　★美國國家公共廣播電台「年度十大小說」
　　★亞馬遜書店「年度十大首作」暨「年度百大好書」
　　★邦諾書店二○一一年「年度矚目好書」
 
　　在九一一紀念館的隱名競稿決選會議中，經過幾番熱烈討論，
　　評審選出了一份兼具美與療癒功能的設計圖──《花園》。
　　就在評審團打開設計者資料時──「上帝啊，他媽的！是該死的穆斯林！」──
　　「穆罕默德．可汗」這個名字就像另一顆炸彈，引發了紐約甚至全美國另一場不安與混亂。
　　●那是療癒人心的花園？還是烈士的天堂？
　　穆罕默德．可汗是建築師，也是土生土長的美國公民。
　　他只想出人頭地，讓更多人看見自己的作品，也相信自己的設計理念能為人們提供療癒。
　　然而，紀念館的用意在於安撫人心，是一種國家象徵、一種歷史符號，
　　由穆斯林建築師設計的九一一紀念館，帶來的是療癒，還是二次傷害？
　　在同一棵樹下、同一條步道上，它究竟為罹難者家屬提供了撫慰？
　　還是壯大了伊斯蘭極端份子永世不朽的幻想？

　　●容忍不是愚昧，偏見才是。
　　穆罕默德從未想過，有一天，自己的國家竟視他為外人；
　　假如他不是穆斯林，他的設計圖就不會被聯想為烈士天堂。
　　他拒絕回答設計理念，拒絕證明自己的清白。
　　他決定打死不退，不想拋頭露面叫賣自己，不願對同胞高喊：「我不可怕……」。

　　●他們該堅守信念，或屈從於疑懼？
　　這一切就像一場核爆，幾乎將所有人都捲了進去：
　　主張紀念館應體現寬容與和平、卻在最後一刻背棄他的評審團家屬代表；
　　自認能透過筆下文字呼風喚雨的嗜血女記者；
　　一心想填補遺址空缺、用盡手段勸退穆罕默德的評審團主席；
　　從反對《花園》興建過程中找到人生新舞台的酗酒男子；
　　為穆罕默德仗義直言而遭刺殺身亡的非法移民遺孀；
　　因為他再也分不清野心和原則而選擇離開的律師女友……
 
　　他們恐懼、傷痛；他們或歧視或包容，時而相濡以沫，時而彼此傷害。
　　他們因內心深處種種難以言說的情緒而失控……
 
　　這花園如此空靈，寧靜，美麗……
　　美不是一種罪，它的原罪不是因為美。

推薦者（依姓名筆劃序）

　　張翠容（香港傳媒人、《中東現場》作者）
　　張鐵志（文化與政治評論家）
　　楊照（作家、評論家）
　　蔡康永（作家）
　　戴立忍（導演）

媒體評論

　　一部真知灼見的作品，角色複雜，勇於質疑人類動機，正視九一一悲劇而不至於沉入濫情的泥淖……這是一部來得正是時候的小說。九一一事隔十餘年，如今終於能拉長景深，回顧過去、現在、將來的我們。──《美聯社》
 
　　沃德曼初入文壇之作敘事明確、筆力強勁，在九一一小說林中獨樹一幟，鼓勵人們反躬自省，並捫心自問九一一之後眾人迴避的一些問題：意識形態與道德觀之間的樊籬何在？歧視與愛國心如何劃清界限？──《新聞週刊》
 
　　沃德曼的《穆罕默德的花園》，是一本刻劃複雜心境、呈現社會勾心鬥角的小說，面對九一一之後的美國，提出痛徹心扉的諸多疑問，深究「美國人」一詞的真諦。──《今日美國報》
 
　　《穆罕默德的花園》讓我們與代表各界的角色共處，體會他們個別的處境、團體向心力、野心、心痛，感受這些人如何左右美國民主，讀來令人大呼痛快。──《舊金山紀事報》
 
　　文思清晰，發人深省，娛樂性十足……──《紐約時報書評》
 
　　《穆罕默德的花園》是一本成就卓絕的小說，節奏、對話、人物、情節從開場就引人入勝……故事以美國民眾辯論議題為主軸，同時痛心疾首暗示，後九一一現象的元凶不是凱達組織，不是小布希，而是大眾傳媒。──《克里夫蘭公論報》
 
　　沃德曼過人之處是讓讀者融入對話──生動且衝擊力大的激辯──以巧妙的手法將焦點從九一一轉移至紀念過程，藉由文字推衍，透過她對歷史的敬意──選擇踏上謙卑的文字舞臺表現個人的屈從心──使其小說傲然屹立於歷史中。──《華盛頓郵報》
 
　　大師級的處女作……沃德曼在敘事過程中展現資深記者追究真相的膽識，也顯露天生小說家信手拈來的文采。──《娛樂週刊》

作者簡介

艾米．沃德曼（Amy Waldman）

　　耶魯大學畢業，曾任《紐約時報》記者、駐南亞特派中心共同主任、《大西洋月刊》全國特派員，也曾是拉克里夫高等學院研究員，並曾在柏林的美國學院研究。小說散見《大西洋月刊》、《波士頓評論》、《金融時報》，收錄於《美國二○一○最佳選讀》，目前與家人定居紐約布魯克林區。本書是沃德曼的第一部小說。

譯者簡介

宋瑛堂

　　臺大外文學士，臺大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村獎助，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《修正》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。

01
 
「名單呢？」克萊兒說：「名單怎麼辦？」
 
「名單是一份紀錄，不是表達方式。」雕塑師雅芮娜這番話引起眾人點頭贊同。在場人士包括其他幾位藝術工作者、一名藝評，以及兩位公共藝術品採購。他們圍著一張餐桌坐著，全受她的影響力左右。她在評審團當中名氣最高，個性專斷，是克萊兒的勁敵。
 
雅芮娜今晚逕自坐上主位，自視主席。過去四個月，評審團用的一直是圓桌，沒有主位，而且開會地點是一間辦公套房，俯瞰攻擊事件殘留的窟窿。克萊兒是遺孀，其他評審尊重她的意願，總讓她背對窗戶坐，因此克萊兒走向座位時見到的只是模糊的千人塚。這天晚上，辯論進入最後階段，評審聚集在紐約市長官邸，圍長方形桌子而坐。雅芮娜未曾徵求他人意見，也看不出愧疚感，直取主位，顯然有意主導辯論方向。
 
「亡者名單本來就應該有。其實，比稿規章就列出了這條規定。」她繼續說。態度苛刻的她竟有如此甜美的嗓音。「紀念館如果設計得巧，名單不會觸發情緒。」
 
「名單就會觸發我的情緒。」克萊兒繃著嗓子說。圍坐桌旁的評審有些低下視線，面露歉疚，她見了略感欣慰。在座的其他評審當然也有所失──他們失去的，是美國天下無敵的想法，是紐約最顯著的象徵，或許也失去了朋友或點頭之交。但痛失丈夫的人只有她。
 
今晚是紀念館最後表決的關頭，她將不顧一切提醒大家這一點。幾個月以來，他們已將五千份隱名競稿篩選到最後兩份，擇一勝出應該不難。然而，經過三小時辯論、兩輪表決，以及過多的市長私藏葡萄酒，他們的語鋒鈍化了，變得斷續而反覆。克萊兒中意的作品是《花園》，雅芮娜和其他藝術工作者卻認為它美過頭了。這群藝術工作者以視覺維生，面對《花園》時，觀點卻不肯與她一致。
 
《花園》的概念很單純：矩形花園，有圍牆，線條工整，園中央立著一座涼亭，供人沉澱思緒。兩條垂直交叉的寬水道，將六英畝的地面分成四個象限，當中各有幾條步道，兩旁有真樹，也有鋼製假樹羅列散布，像果園似的。白色的圍牆高二十七英呎，環繞整個花園，朝內那一面列出的亡者名單，描摹出兩棟毀樓的幾何線條。鋼樹不僅象徵世貿大樓重生，原料也來自遺址的回收廢材。