躲貓貓

躲貓貓
定價:280
NT $ 45 ~ 380
  • 作者:劉思坊
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2015-09-05
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9863442666
  • ISBN13:9789863442660
  • 裝訂:平裝 / 208頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

劉思坊的散文書寫,是一枚亮眼的驚歎號!

  與眾不同,是一件多麼不容易的事。
  不管是躲藏者還是找尋者,都在和空間做遊戲。


  躲貓貓是一種自嗨的技藝。把自己的身體從原本存在的空間裡暫時變不見,才能在不被人發現的平行時空裡,盡做些自己覺得好玩的事,且毋需向他人解釋。

  《躲貓貓》這本書最常出現的伎倆,就是誠摯地邀請讀者,與我一起穿梭時間與空間,直抵沙發底下,後車廂裡,或者是屋頂陽台上,那些看似平凡,但一旦躲了進去,就不想再出來的世界。在那裡,你可以很感性地任記憶侵襲,也可以很性感地裸露心事,你可以不需動腦地伸個懶腰做伸展操,也可以等著時間走過,靜靜地喝幾壺花茶。─劉思坊

  劉思坊在不同空間與回憶中移動:城市、家、車、圖書館、飛機、屋頂、咖啡館、巷子……每一個置身的場域,都讓她著迷於自己與它發生的親密情感,並且在空間裡思索當下或過往人事物的美麗或哀愁。內斂細膩的文字,表達出內心與世界所蘊含豐沛情感與奔放思潮,不論書寫關於異國或海島,作者的文字充滿魔幻力量,像座靈魂迷宮,展現一路讓人目不暇給的流麗風景。

本書特色

  ◎文壇令人驚豔的新聲, 用文字靈光構築生命不凡的城堡!

  ◎陳芳明主編新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家!

  思坊的散文是一種躲貓貓的文體,有時好像被抓到,卻又立即溜走。在年輕世代的作者行列裡,她的文體冷熱相容,剛柔並濟,帶來的感覺特別強烈,是那樣溫暖,又是那樣悲傷。這是她的第一本散文,卻蓄積了十年以上的書寫功力──陳芳明

  ◎從存在的空間向遠方出發,書寫南加州的生活與情感體悟。有時,一不小心回望海另一邊的海島上曾經的飛鴻雪爪,在輕描淡寫字裡行間洩漏了寂寞的鄉愁。《躲貓貓》書寫空間與人的關係,探索個人與孤獨與愛的意義。文字充滿魔幻力量,像座靈魂迷宮,展現一路讓人目不暇給的流麗風景。

  ◎陳芳明主編,新時代散文書系──「Essay時代」出版主旨
  當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來,散文創作者的思考模式,價值觀念,內心感覺,已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝,幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品,已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺,都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時,全盤翻新的散文風格也宣告誕生。
  值此之際,麥田規畫推出的「Essay時代」系列,別具時代意義。此書系的選書,不限世代,不限領域,舉凡能體現當代社會的散文觀,以及反映多元議題的書寫,都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲,在新的世紀展現應有的文化能量。

驚豔推薦

  李明璁(作家,文化評論家)
  楊小濱(政治大學台文所教授)
  楊昌年(師範大學退休教授)
  駱以軍(作家)

  (依姓氏筆劃)
 

作者介紹

作者簡介

劉思坊


  一開始都是寫小說,但沒想到散文集倒是先出了。起初是因為不太敢面對散文文體裡離自己比較靠近的「我」,所以很自然地往小說體中的「他」走去,但不管採用什麼文體什麼視角,寫作,都是一段解釋和解決問題的過程。

  就像是我的另一個身分—─作為一個文學和理論的研究者,每當摩拳擦掌地準備開始新的研究,大概都是因為曾被某種複雜而美麗的現象所吸引住了,於是忍不住閱讀得更多,思考得更細,想抽絲剝繭,細細分析。於是,研究論文和文學創作,最終成為我的兩種不同表現方式,兩者想要探討的,往往是同一件事。

  我在加州大學爾灣分校東亞語文與文學學系就讀博士班,主要研究空間、知識論與情感的關係,副修性別研究。平時在該校教授語言課,也曾在東亞文學系上設計與教授「旅行與電影」相關課程,我們閱讀民族誌,討論《春光乍洩》裡那台在路上拋錨的老爺車,我們一起寫了旅行誌或拍了小電影。在赴美求學以前,就讀於師範大學國文系與政治大學台灣文學研究所,期間曾得幾個文學獎,也曾在幾個文學或電影雜誌社兼寫訪問稿。目前正努力實驗新的文體,用以承載在不同時空裡,在不同的語境裡,在不同城市裡來往穿梭時,那如泉水般汩汩湧出,卻再也無法用既有的語言體系表現出來的各種奇幻想像。

 

目錄

「Essay時代」前言
推薦序/又冷又熱的散文──序 劉思坊《躲貓貓》/陳芳明
推薦序/新星熠煜/楊昌年
自序/躲貓貓這種技藝

卷一 藍色地方誌
躲貓貓
石子路809號
五點半的巷口
尋書記
迷宮市集
貓與鳥的窗
迴轉吧,孤單人生
承諾
暫時停止呼吸

卷二 行經
史奴比先生
墨西哥小香腸
情感圖書館
路人素描三帖
最後一班夜車
帶你去遠方
飛機上的穿越劇
洞洞之樂

卷三 時差
屋頂共和國
咖啡館裡的空氣秀
Aura Lea,靈光裡
雨巷裡的鞋貓夫人
嘿,李小仁
搬家記事
習慣性潮溼
 

自序

躲貓貓這種技藝


  記不清楚這個習慣是什麼時候養成的。週末一到,便自動開啟了躲貓貓的遊戲模式:關了手機,窗簾拉上,躲在小小的屋子裡,不讓匆匆流逝的時間找到我。

  週間的時間是滾滾巨流,是吞噬一切的火球,人們總是倉皇逃命,一直到週末,時間才變成山泉小溪,清澈悠長,可用來慢慢耗著。天剛亮,我到市集採買食物,路上的車子載著衝浪板,一派輕鬆的搖滾樂從敞開的窗戶間流瀉出來;等紅綠燈的路人幾乎都是晨跑者,短褲背心,緊緻的皮膚曬成銅金色。只不過,每個氣候宜人,適合出城遊玩的週末,我都反身回家,深鎖在屋裡,煮食洗刷。有時間的時候看點小說電影,大多數的時間則盯著電腦螢幕,瘋狂寫字。

  為了保全一週只有兩天的寫作時間,我幾乎做足了準備。為了週六能早起買菜,絕不參加星期五晚上的任何聚會活動。只有避免被紅男綠女,雜亂漂浮的磁場人氣所影響,才能清明舒爽地開始一天的寫作。食物雜糧也充分備足,洗好的葡萄總是一大缸地陪在左右,供靈感枯竭的時候咀嚼。週間歸律地運動,仔細計算身體的疲勞程度,絕不讓週末的身體過於痠疼。

  寫作,是一場與現代性之間的躲貓貓遊戲。必須深入理解現代時間的流動節奏,克服娛樂遊玩的慾望(亦是某種現代性產物),才能找到這現代結構中的裂縫,最後躲進一個與外界無涉的緩慢國度裡,讓如塵埃般飄浮的人物,故事,情節,慢慢地落回地表上。

  在日常生活中,鮮少有人知道我寫作,或還在寫作。就像玩著躲貓貓的人,不太會主動泄露自己的蹤跡一樣。能說的總是:「偶爾寫點東西」,但寫什麼說不太清,真的在意的人也不會太多。一開始,那只是一種在日常生活裡的小遊戲,像是撿拾松果一樣,有時在公園尋覓,有時在街的角落獲拾,有時等著風將其吹過院子,在地上發出沙沙的聲音。撿多了,也就變成一種志業,強迫症似地想把它們按照大小順序排好,放進木櫃裡,再從中挑一兩個,打個洞做成裝飾。但這手工業做著做著,最多也只是放在屋裡,不敢招搖。秘密的慣習。

  有次某個朋友來家裡玩貓,我在樓上忙著,沒把客廳桌上的一疊稿收好,被他瞧了見,甚至還讀了幾頁。他好奇地問這些文字是為什麼而寫的?而我卻驚嚇萬分,像是輸了這場躲貓貓遊戲,被鬼從背後拎著領子提了出來。那個晚上,我仔細觀察朋友的頸動脈和煞車線,畢竟秘密一旦被發現,就只能殺人滅口了。如果至今他仍活得良好,若不是因為他福大命大,就是因為我心太仁慈。
 
  愛莉絲孟若(Alice Munro)的小說〈抵達日本〉裡的女詩人,老是不知道該如何向他人交代自己作為詩人的身份。他者對詩人的想像總是豐富,而那些豐富的背後卻充滿侷限,最後能理解她作為一個媽媽,或一個太太的人,絕對比一個詩人要來得多。韓國導演李滄東的電影《詩》,敘述了一位患了健忘症的祖母到社區教室學寫詩,天真地想當個詩人的故事。她蹲在地上賞花,聆聽鳥鳴,華麗的裙擺落在腳邊,像個少女般記下那感動的時光。但那些鏡頭多少也是帶點諷刺的酸味啊。好像當我們談起詩人的樣子,或者寫作者的樣子,大概就免不了花啊草啊雲啊霧啊那些。躲貓貓於是成為一種自嗨的技藝。把自己的身體從原本存在的空間裡暫時變不見,才能在不被人發現的平行時空裡,盡做些自己覺得好玩的事,且無需向他人解釋。

  《躲貓貓》這本書最常出現的伎倆,就是誠摯地邀請讀者,與我一起穿梭時間與空間,直抵沙發底下,後車廂裡,或者是屋頂陽台上,那些看似平凡,但一旦躲了進去,就不想再出來的世界。在那裡,你可以很感性地任記憶侵襲,也可以很性感地裸露心事,你可以不需動腦地伸個懶腰做伸展操,也可以等著時間走過,靜靜地喝幾壺花茶。〈藍色地方誌〉裡蓋了一座小城,隨你東南西北到處遊走;〈行經〉是任意門,當現實煩悶想離開出走時,只要打開這扇門,就能到遠方;〈時差〉則盡責地提醒你遊戲結束的時間和邊界,千萬別玩過頭了,要不然也只能逆轉地球,讓空間與時間倒轉。

  從去年夏末開始,我有計劃地把記憶裡曾經遊走過的空間,用文字慢慢撿拾回來,擺在木櫃裡,雕刻成手工藝品。他們摸起來有時柔順,有時刺扎扎的,有時像海市蜃樓,伸手一碰,就碎成滿地的白沙。今年夏末,《躲貓貓》誕生,中間歷經了散文與小說形式整合的實驗,知識與情感濃度比例的重新搭配,虛擬與現實的互相追逐。直到今天,寫作,終於成了公開的,看不到盡頭的躲貓貓遊戲,而輪到當鬼的讀者可要好好地找個仔細。

  感謝這一路上被我抓來當秘密讀者的承欣,馨霈,和正筠。感謝麥田出版社編輯秀梅的細心聯繫,感謝陳芳明老師的支持與推薦,也感謝楊昌年老師長年以來的鼓勵。

  遊戲就要開始了。都躲好了嗎?
 

內容連載

貓與鳥的窗
 
我常常在斜陽的陪伴下外出散步,只為了抬頭看看社區小花園的奇景。所謂的奇景是這樣的,一到黃昏時刻,面朝花圃的屋舍窗台,多達七個窗口都倚著各式各樣的家貓。牠們不知道是怎樣溝通的,七隻貓顏色、大小都不太一樣,各自被圈養在不同的房子裡,只能透過窗口遙望彼此,可是時間一到,就像一戶戶打電話邀約過似的,準時地同時出現在窗口。牠們有的拱肩戒備,一副偵測敵軍的氣勢;有的落落大方,前腳整齊地併攏,氣質優雅地理毛梳粧;有的則憨厚懶散,一開始靜靜地瞧著窗外,但時間久了就開始瞇眼打盹,厚重的身體在窗前輕輕搖晃。這七個美人,一排看去,環肥燕瘦風情萬種,行人走過宛若誤入花柳巷、溫柔鄉,目眩神迷,不知該往哪家風流去。
 
「我們」的貓(嚴格定義下應該是室友的貓,但我都對外宣稱我的貓),奧斯卡,俗稱奧貓,圓臉白鼻,向陽面是灰黑毛皮,背光處則是白底腹,四隻腳穿著極短的白色腳踝襪,尾巴特長,足足比一般的貓長上十公分左右。個性穩定而友善,和全世界的公貓一樣,有著不知好歹的好奇心。在七美人當中堪稱最虛張聲勢的一員,奧貓每躍上窗台,就興奮異常,一見對面貓友,馬上鬼哭神嚎,即使自吹自擂的手段並不怎麼讓人看得起,但牠總是這七美人當中最引人注目的那一隻。這裡的人說到那間山坡上的2046,都不得不提到這隻破嗓高歌的灰貓。
  
要不是奧貓在躍上窗台時,肥胖的身軀扯開了百葉窗,白晃晃的陽光如新鮮的牛奶潑灑滿室,不然我是很少唰地一聲拉開房間窗簾的。窗戶正對鄰居的窗口,生活細節一目了然,因此百葉窗片終年掩蓋。我從不向我的窗口索求視野。畢竟,這窗於我,從來不是拿來看的,而是拿來聽的。
 
初秋時節,只要是月明星稀的夜晚,不遠的山丘總有成群的土狼,他們在夜裡高唱,嚎叫傳過原野與樹林,傳到窗口時只剩下細細碎碎,如精靈成群出遊,互相推擠嬉鬧的聲音。有時候,落單的土狼竟走到屋舍附近,一開始叫聲如狗,但仔細辨識,尾音竟拉著細細的尖鳴。傳說中的土狼總是喜歡與人們飼養的動物假裝當朋友,玩在一起,等到小狗小貓沒有防心以後再成群結隊地撲上來啃咬。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    16
    $45
  2. 二手書
    68
    $190
  3. 二手書
    73
    $205
  4. 二手書
    74
    $206
  5. 新書
    79
    $221
  6. 新書
    79
    $221
  7. 新書
    79
    $221
  8. 新書
    79
    $222
  9. 新書
    85
    $238
  10. 新書
    88
    $246
  11. 新書
    9
    $252
  12. 新書
    $380