序一
電影監製這一物種
常常被人問我電影監製主要做什麼工作?我沒當過監製,只能以我接觸過的監製作藍本來找出答案。
監製最重要搞得掂資金,資金在老闆袋裏,即監製必須搞得掂老闆,讓老闆伸手進口袋,把錢掏出來。(很多學做監製的人,只學懂一半,飲飲食食花天酒地,搞得掂老闆,但搞不到老闆口袋裏的錢。)
監製要搞得掂演員,身體是演員的,監製搞掂演員讓他身體準時出現在鏡頭前,讓導演拍下。(很多想做監製的人,只學懂一半,軟硬兼施半呃半騙,搞掂了演員,搞掂了演員的身體……)
監製要搞掂導演,創意是導演的,監製搞得掂導演,就搞得掂創意,就乜都搞掂!(但很多時,導演自己都未搞得掂自己的創意,結果要監製搞埋。)
我一向認為能夠完全搞掂上述三點的人,基本上係無野搞唔掂的!
莊澄先生就是少數能搞得掂的人,算是稀有物種。
他搞得掂,是因為他有智慧同時又能與反智並存,因為他嚴謹同時又能與求其共生,悲觀中能樂觀,忿怒時能嘻笑,……合作時,聽莊先生講笑話,往往都是人間慘劇;聽莊先生談正經事,每每爆笑收場!
好多人說:「等埋發叔」一劇,全宇宙沒有一個編劇寫得出,但不知何解,我第一個卻想起莊澄先生,因為這種戲劇性是他的獨門絕學。
由於離開編劇行列,這種戲劇性變成只是合作伙伴親友行家之間獨家享用的Best Kept Secret,但自從莊澄先生在新聞紙上開檔,這種享受已變成公眾利益!今天莊澄先生又把文章彙編成書,讓這種戲劇性更一氣呵成的呈現,小弟借此向大家推介,本書讀到的不只是影壇故事,更是一隻稀有物種的智慧心靈。
莊文強
序二
光影澄懷
何時認識莊澄兄,確實記不起了,相信是與我十多年來的記者採訪工作有關了,但更深印象是,莊兄和我是多年街坊,久不久便街坊裝偶遇街頭,那時他雖是電影公司的要人,還是一臉書生模樣,溫文有禮。
只是直至他離開自己長期工作崗位,回復自由身,我才膽敢邀請他寫「光影澄懷」的專欄,莊兄實名才在文字媒介出現,每周一聚,從光影到情懷,用文字與讀者溝通。
一幌眼,三年剛過去了,莊兄文稿從未間斷,生活中瑣事,所見所聞,沒有將影業作八卦和窺秘,反而寫出了自己觀察事物的趣味,行文結構十分嚴謹,往往連蹺帶point,很多時還帶着一份幽默,而且仍舊斯文有禮。
我思疑他的編劇基因作崇,文裏起承轉合足比一個劇本分場,筆下人物多有對白,不時互相搶白妙語如珠,記人記事都多了一份電影感,如最近談到出席兒子大學畢業禮,無論是老朋友啜核對話,描寫嘉賓講者致辭如表演等等,生動風趣。我閱來不禁默默佩服,這些人生必經的社交場合,他仍挑通眼眉,發揮其編劇的觀察力和想像力,幽自己一默。
莊兄文章中,我記憶尤深的是,他藉悼念中國著名乒乓球運動員莊則棟,淡寫自己成長片段,乘興說到自己大學時練乒乓球的往事,很難想像吧,但就很有人味,有趣啊。
他大學時主修哲學,料不到後來投身電影業,閱他談到勞思光教授一文,一位哲學學生的底子又跑出來了,他對老師「安心於道」的敬佩,也令我想起哲學不過是人生,人生又如戲,兩者慢慢絲連在一起,投進平常生活之中去。
也難怪,莊兄文中的人生百態,觀察事物的觀點,聰慧真誠,輕巧而具哲思,他做人做事的務實態度,往往都溢於其文字當中,盡管是生活點滴和過濾,讓我每周拜讀時得著不少啟發。務實而不務虛,含蓄有餘地,對照此時此地眾聲喧嘩,這無疑是種美德了。
最近,他又回復自由身,騰出時間蓄文成集,文字空間寬闊無垠,記下兩度自由身間的澄懷,時光荏苒,逢緣短序,以茲紀念。
登徒