天堂的律師

後記

正義與寬恕的兩難

　　我在賓州中部一座農場上長大，但雙親並非務農，父親是保險業務員，而母親則是家庭主婦。由於家裡不是靠農地維生，我便受到鄰近農家小孩的排擠，霸凌、侵擾、恐嚇的情形年年加劇。某天晚上，他們一群人更是惡劣到極點，不僅攻擊我們住家還開槍射死一隻正在窩裡熟睡的狗，那是我們從小養到大、最受家人喜愛的畢格爾小獵犬，名叫寶拉。警察毫無動靜。一星期後，他們再次夜襲炸毀我家信箱，我憤怒得失去理智，帶著一把上膛的點三二手槍便開車追人，最後把他們逼到一座穀倉外的死角。當他們在黑暗中下了貨車，一個個被我車頭的強光打亮後，我抓起副駕駛座上的手槍。

　　在那一刻，我想像著自己被欺負了那麼多年，如今終於能槍殺他們伸張正義，那感覺該有多好。我在電影和電視上看了不少：受害的主人翁終於一雪前恥。我在他們手上實在遭受太多欺凌羞辱，到了今天他們還變本加厲殺死一隻無辜的動物。如果連我的狗都遭殃，下一個會不會就是我？現在也該是阻止他們並讓他們付出代價的時候了。這是罪有應得。我打開車門。

　　但就在最後一秒，思緒忽然變得意外清晰而令人訝異，我想到扣下扳機後自己要放棄的一切，還有他們會被我剝奪的一切。在那瞬間，我必須迅速地衡量罪與罰、暴力與和平、過去與現在與未來，以及是否應該取人性命。我同時身兼了法官、陪審員與劊子手的身分。兩種情形都可能發生。但不知為何，很神奇地，受盡苦楚的我還是在那一刻了解到復仇的代價太高太高了。我於是鬆開手上的槍，開車回家。這個關鍵的決定影響了我的下半輩子。

　　事情過後不久，我決定要當律師，這樣就可以合法地讓那些傷害我或其他人的人受到正義制裁，自己也無須付出代價──不僅如此，甚至還可以因此獲得代價。至少我是這麼想的。

　　我發憤用功，從長春藤盟校的法學院畢業，先到費城地方檢察官辦公室實習，又當上一名初審法院法官的助理。之後，我進入一家名氣響亮的律師事務所負責民事訴訟案件，薪水頗為可觀。

　　我逐漸成為訴訟常勝律師。我的法律研究、取證、書面詢問和訴狀，諸如此類民事訴訟律師的利器，總是把對手打得毫無招架之力。每次的勝利都會讓我和當事人興奮不已。但發生了一件令人意想不到的事。經過一段時間後，我開始發覺這每一次的勝利都為我和當事人帶來莫大損失。為了獲得熱切渴求的正義，我們幾乎必須投注所有的能量與清醒時刻設想新的、更好的方法將痛苦加諸於對造，直到他們投降或戰敗。說也奇怪，這麼做卻也讓我們承受相同的痛苦，因為我們成了他們受苦的工具。我和當事人被迫去重新經歷最初引發衝突的那項傷害，讓它縈繞腦海並不斷放大──不管那是個人受傷、是疾病、是家庭糾紛、是政府提告還是商業紛爭。有些案件持續多年，意味著我們其實是一再地讓自己重新受害，不斷地戳刺舊傷，讓它無法痊癒傷痛依舊。不可思議的是，我這個律師竟然還拿了不少錢在對當事人──和我自己──做這樣的事。然而儘管收入豐厚、勝利連連，我的生活其實更不快樂──當事人也一樣。勝訴之初的「高昂」情緒漸漸消退後，我們反而感覺更糟，而且想要的更多。值此之際，我開始自問：難道打贏一場又一場小仗之後卻輸了一場更大得多的戰爭嗎？這怎麼可能？

　　我的祖父是個虔誠的教會牧師，我從小就是聖公會教友，家人也認為我長大會繼承這個衣缽。我一直持續地研究世界各大宗教，後來成為教友派（貴格會）信徒。因此我開始從我接受的心靈訓練當中尋找答案。耶穌在登山寶訓中教導我們：受傷害時不應尋求正義，而應該轉過另一邊臉並寬恕對方。佛陀也有類似的訓誨。我從來不明白這項諭示。有人傷害我，我直覺地就想報復回去。他們理應為自己的罪行付出代價，不這樣我心裡就不舒坦。正義與法院就是這麼回事，這也是摩西宣布的律例，大多數西方與中東司法體系的基礎所在：「以眼還眼，以牙還牙。」可是耶穌的說法恰恰相反。他的意思似乎是說你最好就開車走吧，一如我那天晚上對那群農家子弟的做法。他的意思似乎也在影射法律界與整個司法體系基本上是有瑕疵的。這不僅讓我個人陷入職業與心靈之間的兩難，也是每個人類必須奮戰的兩難。我們活在人世上的一生當中，無可避免地會在無數事件中、無數次地感覺受誤解或傷害。遇到這種情形時，何者才是找回快樂與和平之道呢：尋求正義的伸張或是給予寬恕？

　　這正是本書所鋪陳的基本矛盾。我想要以我所能想像最極端的情況來檢視這個問題，那就是人死後在法庭接受最後審判的時刻，在這裡你將賭上你的永世，在這裡上帝本身將被要求為祂極致的正義之舉──大洪水──負責。身為律師在天堂法庭中為靈魂辯護會是什麼樣子？身為靈魂不得不面對這個至高審判官，並重新面對一生中所有的重大選擇，又會是什麼樣子？萬一在最後審判時，律師被要求為殺死自己的人的靈魂辯護該怎麼辦？寬恕確實難以想像，但是否還留有一丁點的可能？

　　探索人類狀況的這些基本問題之際，我想到要寫一部扣人心弦、令人欲罷不能的小說。沒想到寫書的同時也找到了這些問題的答案，著實讓我訝異。也讓我有了轉變。