借序
怕什麼 什麼必然發生
我在2011年的時候，在《南都周刊》開始了一個專欄，叫〈假如我們什麼都不怕〉。
關於這個專欄，其實還有一個起源。就是2010年的夏天，當時我身在德國Heidelberg（海德堡），一個風光明媚的地方，簡單來說，就是明信片上你會看到的那種典型的歐洲風光明媚。我在這個風光明媚的地方遊山玩水的時候，收到一個電郵，這個電郵是韓寒的編輯發過來的，問我有沒有興趣寫《獨唱團》。
當然，大家從來沒有看過我的文字刊在《獨唱團》上，因為他們是在第一期之後找我的。
當時，我收到約稿，也就是說有機會向很多很多會看中文的人，講一些我想講的話。我覺得我應該答應的，但，寫什麼呢？我就在Heidelberg這個樂園一般，這個似乎人人都不需要害怕的地方，詭異地想到我常常看到的一些關於我由A一直寫到Z，半真不假的書寫以某字母為首的種種恐懼症。我寫得很開心，是開了心。
與此同時，我會問一些人，假如我們什麼都不怕，你會怎樣呢？主要的反應不外兩種：一是，擔心天下大亂，他們有一種假設，就是如果我們什麼都不怕，一定會做一些壞事；二是，更基本的，就答「不可能」，不可能什麼都不怕。我明白他們的反應，但我也覺得他們大抵已經失去某種天真，某種想像，某種假如。
慢慢我發現〈假如我們什麼都不怕〉，當中的關鍵字不單是怕或不怕，更是假如。
我可以不斷用我的方法去書寫假如，但我發覺我不知道如何讓我身邊的人，可以和我一起去想像假如。
我怎樣可以讓我們挽回一些天真，挽回一些想像，挽回一些假如。
我不知道。我發覺我不知道怎麼可以帶你回到樂園，回到一個 Heidelberg般充滿著「啊，我們什麼也可以」的地方。我不懂得帶你去一個樂園，於是我想，我可以試著帶你去地獄。
我去地獄的靈感來自最近看的一位哲學家，他談災難，他談我們可以如何面對災難。他提出一個弔詭的想法：我們就把這個災難看作必然發生，然後站在這個災難必然發生的處境之中去想，看看我們會做些什麼。簡單來說，他的想法就是，我們可以如何避過一場災難，就是假設這場災難必然發生。
我覺得這個想法很有趣，也覺得跟我們說的恐懼有呼應。
說回我們今天座談會的題目〈香港，假如什麼都不怕〉，好，我不想這個，我想：香港，假如我們怕的全部必然發生，究竟又會怎樣呢？
我隨意翻翻最近香港的報紙，試圖找一些觸目驚心的事。其中一個就是，似乎這個城市好怕剩女嫁不出，於是我想對香港說，她們這些人是必然嫁不出的，怎樣？然後，我們又好怕有人肥啊，牙齒不整齊啊，又不懂用45度姿態跟人說話啊，但是我也想說，有些人必然是肥的，牙齒必然不整齊的，有人必然直望著你說話的，那又怎麼呢？
我也聽到很多人說，擔心畢業之後找不到好工作，假如你畢業之後必然找不到你喜歡的事做？我聽到很多人擔心地產霸權，我想告訴你，香港必然是地產霸權的了，然後？我聽到某快餐店賣的燒鵝飯一客70元，我告訴你，香港的燒鵝會必然越來越貴的。我看到所有的商場都變得一模一樣，因此，我告訴香港，所有商場都必然領匯化。
有人擔心香港失去核心價值，因此香港須要思考的就是，我們必然失去我們的核心價值。接著，我們聽到很多人擔心西環治港，同樣，假如必然西環治港了，我們怎樣？還有，我們害怕香港不再自由、不再廉潔，假如香港必然不再廉潔、不再自由？昨晚，達明一派演唱會上，我看見熒幕大大的寫著，有人擔心香港成為中國二線城市，因此我告訴香港，我們必然成為中國的二線城市，如何？
我可以繼續寫下去，而我們也可以自己想想自己害怕的事情，再想，假如這些事情必然發生，你會怎樣？我希望我們不只是思考，而是進入這樣的情緒之中，真的發生了！
真的發生了，我們會怎樣做，或者我們應該怎樣做，我不知道。就算我知道，我也不應該說出來，因為，我相信每個人都要自己處理自己的恐懼。
在我暫時結束這段話之前，我想打一個電影的比喻，畢竟我們身處的是百老匯電影文化中心，而且，我喜歡電影。
我想你跟我一起幻想一個場景：一個人，面前是比他矮的一條橫樑，一條堅硬的橫樑。就是這樣的一個場景。根據另一位哲學家的看法，假如這個人竭盡所能走過去，頭崩額裂，傷了甚至毀了自己，這是悲劇，而他也成了悲劇英雄；假如這個人走了一次，撞了一次，再退回去，又再走一次，撞一次，不斷，這是喜劇，這個人也成了喜劇的諧星，像差利 (Charlie
Chaplin)。悲劇、喜劇之外，我們還有戲劇。而一個戲劇裡面的人物是這樣的，他看見橫樑，往往會試試彎腰，然後走過去，這是戲劇。
可我偏偏是喜歡恐怖片的。
這位哲學家的描述沒有包括恐怖片。於是，我想，假如是恐怖片會怎樣呢？假如是恐怖片，我剛才說的這個人必然會撞向橫樑的，但恐怖片不用英雄，比較多怪物，而這個人撞向橫樑也不是故事的終結，是開始，從我看恐怖片的經驗來推測，撞向橫樑之後還有很多可能。
我覺得香港這個時刻，好像一齣恐怖片。
我們每一個人其實都可能註定撞向面前的橫樑，我們會注定頭崩額裂，血流披面。我走在城市的時候，似乎真的看到人人頭崩額裂，血流披面。我喜歡看恐怖片，因為我不知道恐怖片的發展是怎樣，是喜劇、悲劇、戲劇，是什麼劇，我不知道。
因此，我希望你跟我一齊思考，去感受香港以至此刻的世界，假如我們怕的必然發生，假如我們一覺醒來發現活在一齣恐怖片中……
周耀輝
2012年4月21日，香港油麻地百老匯電影文化中心
《香港，假如什麼都不怕》座談會發言修訂稿，借序
推薦序1
怕與不怕
文／姚謙
周耀輝原本是我朋友的朋友，知道許多年後因為邀約歌詞才見面認識，後來跟他變成long-term直屬朋友一直到今天。也許我們對許多事情的看法比較投契、價值觀也比較相近、對世界都是抱著相當好奇心的人。但我們並不特別親近，因為我和他分居不同城市，常遊走，也都同樣不擅長居住在同一個地方太久。近二十年來的相識，見面的次數幾乎十根手指頭數得出來，不過這都不妨礙我們之間的友誼，偶爾需要通一個長的電郵就可以了。如果機會到了，碰巧可以在同在一個城市，就約見面吧。每次幾乎見面都是在這樣機緣之下，在阿姆斯特丹、香港、台北或北京。我想我們都不會刻意關注對方的生活動態，在臉書、微博或微信刻意按讚與再跟進表達自己的存在，這樣很好。這樣可以讓我遇到他的文章時以客觀、興趣昂然的新鮮感去閱讀他的文字。
閱讀他的文字是我認識他這個人這份情緣中最豐盛的一部份，有一點吃力費腦卻多趣；因為他的文字可以觸及的地方太廣太豐富了，充充實實的滿足我這個好奇心的雙子座。反而每次見面不免落入了人的情感中，噓寒問暖都是一些無法逃脫的人生瑣事，如親人、學業、工作、感情等等、覺得自己的俗氣。在文字閱讀裡周耀輝像是脫離肉身的哪吒一樣，把人世間奇怪或奇妙的事都翻攪一遍，透過他自己的眼睛和不俗氣的心再定義一把。因此，一直期待看到他的新作品。
最近《假如我們什麼都不怕》可以說是這兩年來我看的最絕的一本書；把「怕與不怕」當主題，光是這核心就能理解到：周耀輝這次要夥同閱讀者一起向內的跨越。這世界上真的沒有誰能天不怕地不怕，但是說穿了，人走到了一個地步時許多怕與不怕都會重新再定義；是習慣、是延伸、是手段、甚至變成了樂觀的意義。怕，不單單只是一個猜想或是負面的思考。我想也只有周耀輝能這麼經緯分明；把周圍的朋友以編號一一列項述說各自心中的怕，但是從他的文字裡又能看出他對別人的怕與自己的對照，這是他最有趣的地方。在我心中的周耀輝冷靜得一直像是清澈的一面鏡子，另一面又有約制恰當的溫情，周遭的事和人一對照到他那裡，就透澈許多、少了許多不必要的糾結。不過最模糊的情感部分，周耀輝依然理性約制的保留給對方，那是屬於每個人生命存在必然的牽絆，不用答案。
《假如我們什麼都不怕》書中，他把害怕用數據、用字母分類編輯，當我閱讀到他說以L為首的恐懼症有17種，包括：Lachanophobia，害怕蔬菜；Limnophobia，害怕湖；Lockiophobia，害怕生孩子等等。學名列出的時候似乎所有的恐懼症都像有了一張身份證般，忽然覺得安心了：也只有透過周耀輝的筆，原先模糊深邃的事都可以透明而鮮活存在，不再妖風邪雨的。不過生命的存在自然會延伸、再延伸出新的害怕，生命最難抗拒的就是輪番上陣的迷惑困擾著我們、也吸引著我們。所以適時閱讀周耀輝的文字，來對照自己面對自己的生活，是我認識他以後最有趣的經驗。
看完了《假如我們什麼都不怕》之後，我問了自己新的怕什麼，我得到的腦子裡的回答：此刻最害怕的是：看到台灣電視裡，人人都能優雅從容的鞠躬道歉下跪乞憐的景象，新聞與肥皂劇般以年以分類，如泡沫般得越搓越多。所以最近我有一點怕泡沫。
推薦序2
疾病的隱喻──周耀輝《假如我們什麼都不怕》
文／梁偉詩博士
1996年韓少功的詞典體小說《馬橋詞典》技驚四座，不但以115條詞條，虛實交錯地收錄一條虛構的湖南村莊馬橋的生活種種，更與塞爾維亞作家米洛拉德．帕維奇的百科全書式小說《哈扎爾詞典》（1984）對照對揚、青出於藍。如果百科全書體、詞典體可以寫成小說，那麼，詞條體還可以書寫出何種文學形式？韓少功早在《馬橋詞典》散文集《聖戰與遊戲》，就實驗過以詞條寫散文，如「老實：一無是處的人的唯一資本」，從而抒發人生感悟。2012年，香港的周耀輝則進一步實現把詞條寫成散文的可能性，在剛出版的《假如我們什麼都不怕》沿用病理學的手法，列出各種各樣恐懼症的名稱，及人類在生活上、生理上、心理上害怕的事物，再逐一剪裁出有趣的城市生活片段。
很多讀者認識周耀輝，大概因為他是一位資深詞人。他為達明一派等所寫的（非）流行歌詞，大都遊走於主流與非主流之間，尤以新詩手法入詞最令人驚艷，如〈愛在瘟疫蔓延時〉、〈忘記他是她〉、〈愛彌留〉等。周耀輝亦是一位散文作者，包括早年結集的《道德男人》、《梳頭記》和近年的《突然十年便過去》、《假如我們什麼都不怕》。在不同書寫形式中。周耀輝一直不吝於表現對於字詞饒有興味的思考，除了詞作〈得一(イ)半〉，故意把「伴」拆成「(イ)半」，取其「孤身一人是不完整的」及「孤身一人只有自己與自己為伴」的一語相關；近年的〈也〉，也令他聯想到「也」可以給合亻或女或牜，全詞從不同的身份命運來談感情；〈彳亍〉更借「彳亍」的緩步慢行之意，寄寓「人生天地間」的涵意。2010年散文集《突然十年便過去》的序文〈紙上染了藍〉，就寫上了這樣的一筆──
「我常常覺得『乖』這個字很奇怪，就像是缺了什麼似的。對，是一雙腿。可能是我先學會了『加減乘除』的『乘』。….然後，我發覺，跟『乖』一樣，『良』對我來說也是不完整的字，我想到了『娘』。我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人一些珍貴的東西才成就了『良』。」
周耀輝對「拆字」興趣的背後，乃是一種對世界的好奇和探索。語言作為一種人際溝通符號，在全球化、科學主義的語境下，對「名實」之間最實則的操作，可能便是病症的命名與治療。2012年，周耀輝在散文集《假如我們什麼都不怕》將病理學上的恐懼症名稱以英文字排列，由A至Z逐一介紹每個字母為首的恐懼症。包括Counterphobia 恐懼沒有恐懼症、Coulrophopbia
小丑恐懼症、Deipnophobia 晚宴恐懼症、Gamophobia 結婚恐懼症、Glossophobia 演說恐懼症、Phobophobia 恐懼恐懼症等等，並在全書末段附上「恐懼症清單」。當我們目擊字首由A至Z的中英文恐懼症的羅列，或許赫然發現，原來人和世界比我們想像的更複雜，也更簡單──因為大家都在害怕。
《假如我們什麼都不怕》把筆下的城市人物生活片段，以所屬恐懼症英文字母編碼，例如M字部便出現患有Megalophobia的M2，她恐懼的是大東西。事緣她的一位小學老師，常常跟她和其他的同學說，你們要有大志，做人必定要知道大是大非、大善大惡，當然也必須考進大學。這些「dadadadadada」，終於令M2害怕一切跟大有關的東西，尤其是大人。（頁123）想當然的是，害怕原是人之常情，所害怕的對象為何，往往也只跟當事人的個別經歷有關。在日常生活的常用語彙，我們很少一下子便說某某有「XX症」，通常只會說「驚慌」、「膽怯」、「害怕」、「緊張」、「焦慮」、「恐懼」。當「恐懼」落實到「恐懼症」或「XX恐懼症」，在文化意義上便即隱喻着這是一個問題，必須要正視要治療，否則便是不負責任。
現代社會乾脆把疾病被推落到命名化、問題化和妖魔化的窠臼。即如蘇珊‧桑塔格在《疾病的隱喻》所言：「疾病是生命的暗面，一較幽暗的公民身份。每個來到這世界的人都握有雙重公民身份──既是健康王國的公民，也是疾病王國的公民。儘管我們都希望僅使用好護照，遲早我們每個人都會成為疾病王國的公民。」然而，《假如我們什麼都不怕》並非要我們扮演這個恐懼王國的觀光客，而是半真半假的反其道而行，着墨的不是治療而是了解，了解「患者」恐懼的源頭，直面不同人物的逆向思維。正如Megalophobia大物恐懼症患者，所質疑的是「大話」──
一些冠冕堂皇、看似理所當然的大眾價值觀──恐懼背後所意味的拒絕，每每與世界大唱反調：沒有大志可以嗎？不向上流可以嗎？令人匪夷所思的還有患了Uranophobia天堂恐懼症的U1：
「他開始翻書查典，最先也最常碰到的，是宗教。奇怪的是，經書有關天堂的金句非常少，但教會有關罪人如何得到救贖進入天堂的教導卻非常多，並且非常迫切，迫切得甚至發動聖戰了，古往今來，死了傷了多少人…他發現，除了宗教以外，最有天堂情意結的相信就是政治了。當然，政治（思想）家們都不直談天堂，卻努力在人間建立烏托邦，可是在連場革命之中，U1所看到的有時更像地獄。」（頁192、193）
更有趣的是，周耀輝在《假如我們什麼都不怕》筆下的課題，甚至與其詞作意象和感覺的遙遠呼應。在〈包在報紙裡的魚咬人〉首先列出詞作〈哽咽〉：「鑽到深海裡，吞着帶腥的回憶，擺動我身體，忘了什麼叫安靜。朝向魚網裡，反正感情都如此，剩下我自己，用魚刺雕刻故事。」（頁92）指涉情感、記憶和傷痛之間的辯證關係。〈包在報紙裡的魚咬人〉中談到I1的Ichthyophobia魚恐懼症，和當中所要抗拒、遠離的生命體的痛苦、生與死的糾結，也同時藉着不同角度共同探索着人與人、人與物種之間的傷害和不平等關係。從跨界的角度來說，《假如我們什麼都不怕》以恐懼症為主軸的浮世繪文字，其實是相當「西西」的。
西西是香港首屈一指的作家，她的小說散文大多有意識地作各種各樣的文本互涉，不時從各種角度破解對於常識常情常理的迷思。她筆下的主人公往往以相對抽離的口吻議論問題、闡釋觀點──散文談及南美足球時，很自然便聯想到南美的國家性格和南美作家的鬼馬狡黠，《哀悼乳房》的若干段落更有蘇珊‧桑塔格和傅柯的文字穿梭其中。至於周耀輝《假如我們什麼都不怕》同樣牽涉到很多中介文本，放射式敘述、收錄古今中外各種文化資源，遠至古希臘文化、伊迪帕斯王、《千字文》、《聖經》、白雪公主、廿四孝故事，近有日本動畫人物Q太郎和前年在香港舉行的全球首個黑暗音樂會《暗中作樂》等等。
《假如我們什麼都不怕》的處理手法，並非直接植入詩篇、醫學、哲學、文學、美學各方面的知識，而是信手拈來，使之成為文集的有機組成部分。在每節末段的「你知道嗎？」部分，不厭其煩地列出來不及討論的種種恐懼症名稱──「你知道嗎？以S為首的恐懼症有四十四種，包括：Scolionophobia，害怕學校；Selenophobia，害怕月亮；Sociophobia，害怕社會。」或許，《假如我們什麼都不怕》可能無法窮盡各種恐懼症背後的故事，每章留下的尾巴卻在在呼喚讀者，把世界交給讀者──你也可以是世界的探索者。
從創作意圖觀之，《假如我們什麼都不怕》原是一次「意念散文」的實驗。所謂「意念散文」，即由一個意念開始，用文字將意念延伸築構。在2007年的《18變──周耀輝詞．文．觀》，周耀輝已談及創作至少有兩種意圖：一是搭橋、一是開門。搭橋就是要清楚看到彼岸的受眾，不管大家隔着什麼，總要搭起大橋，直達對方的心；而開門的意義則在於開啟，引人進入一個秘密，一個想像的空間，最好挑撥起心的層層次次。明顯地，《假如我們什麼都不怕》既開門又搭橋，從恐懼症入手，藉着傾訴、紓緩或治療尋幽探秘，深入人物的靈魂秘密深處，折射出對社會以至世界的反思。
回顧周耀輝在《7749──四十九個我試過、聽過、想過的創作練習》的自白，他一直有着把熟悉事物陌生化的好奇心，例如把居住的地方變為異地，並認為方法就是所謂的創意。在《假如我們什麼都不怕》中，周耀輝用病症（恐懼症）把筆下人物的故事和心路歷程變為客體、變成異地，以疑似「治病」的請柬，邀請讀者進入恐懼者的世界，經歷各色人物的感知。說不定，這是與他一直深受佛洛依德影響有關，佛洛依德愛解夢，周耀輝則探索恐懼症。即使從A1到W1都屬子虛烏有也不要緊，讀者卻真真切切地遊歷了一個個「非典型」人物世界。因此，《假如我們什麼都不怕》的「疾病的隱喻」，原是一場設計精妙的騙局──表面上是一趟恐懼王國的獵奇旅行團，實則卻是一次既像搭橋手術又像敲碎撲滿的創意練習。
最後，回到「恐懼」，我一直認為「恐懼」對於心靈所起的作用，如同生理上的「痛感」。醫學專家曾經指出，「痛感」的存在是用來提示危險，如手掌靠近烈火或腳底踩到玻璃碎片會有痛感，都在在以痛感神經警惕身體。同理，「恐懼」不是單純的心靈感覺，而是一種涉及後果的條件反射，怕痛怕苦怕窮怕終於輸不起，都指向一般人不想墮入的不良狀態。《假如我們什麼都不怕》卻反其道而行，追源溯始。在看過種種恐懼症個案後，我們可能會竊笑A1到W1的恐懼症是庸人自擾。可是，更要做的可能是反躬求己，包容各種「非典型」的情感和想法，同時學習「無懼」──假如我們什麼都不怕。
