推薦序
原天地之美，達萬物之理
「人之所以異於禽獸者，幾希」，但真正使「人之所以為人者」，孟子認為是性善與道德，生物學家則視基因組為演化的關鍵。儘管古往今來論述者眾，各執其理，但卻有一項人類特有的本質，成為劃分人與獸的分水嶺，那就是「對宇宙回應的能力」！這種回應不同於文字堆砌的華麗頌詞，亦非音符組成的娓娓樂音，無關乎複雜難解的方程式……而是懵懂孩童仰望繁星時，發自心靈的那一聲驚呼！人與宇宙間的命蒂臍連、對大自然的敬畏讚美，一切美感的起源、探索的萌生，都已不言而喻。
雖然這天賦的本質萬年未變，但隨著文化的進展，人類認識宇宙的方式多元化了。數百年來，以客觀判斷、理性思維與邏輯實證為主的自然科學，已經成為了解宇宙真理的主流。而以感性為出發點，透過情感、知覺等體認宇宙自然的美感經驗，則被歸類於藝術、哲學、宗教與文學所屬的人文領域。科學與人文在一般人心目中也儼然分流為兩種截然不同，甚至對立的思維模式。
不過「人」仍是所有學問與感知交集的主體，當回歸人的本位時，科學與人文其實都是認識宇宙的基礎，只是觀點與方法的不同而已。感知經驗所形成的直覺往往是理性思維的前導，而新思維的建立又會帶來迥然不同的全新感受。關於這樣的體認，當莊子在兩千多年前論及自然之美與天人合一時，便透過「天地有大美而不言」與「原天地之美而達萬物之理」加以闡明了。
許多學者對於科學與人文這兩種源本於一的文化，如今卻分道而馳發出了警示，認為這將戕害人類整體文化的發展。解決的關鍵在於培養人們透過科學體驗美感，以及從美感中看見科學的能力。這樣的引導工作需要具備扎實的科學素質與深厚的人文涵養，如沙根（Carl Sagan）、費曼（Richard Feynman）等科學家皆是代表性人物，而本書作者艾倫‧萊特曼（Alan
Lightman）絕對亦是當代佼佼者之一。
任教於麻省理工學院的萊特曼是位理論物理學家，也是著述廣博的文學家，同時開授科學與寫作兩種不同面向的課目。他的著作多達二十餘本，題材從專業的天文物理教材，如《天文物理中的輻射過程》（Radiative Processes in Astrophysics, 1979）到小說形式的《愛因斯坦的夢》（Einstein's Dreams,
1993）等，論理嚴謹而饒富趣味，述情生動卻不失縝密，篇篇值得深思回味。其中又以《雙人舞》（Dance for Two, 1996）這本散文集的風格最為獨樹一幟。雖然是由二十四篇完全獨立、主題各異的短文組成，寫作屬性也琳瑯滿目，從科幻、寓言、神話、紀實、傳記、哲理乃至愛情等等，但總能各以不同的角度，或由感性切入科學，或將物論揉合人性，讓整部文集宛如一幕幕精彩雋永的短片。
「欲罷不能」或「廢寢忘食」這樣的形容詞或許並不適用於《雙人舞》的閱讀經驗。事實上，我花了好幾個星期才讀完這本僅七萬餘字的散文集，足足用了閱讀類似篇幅書籍好幾倍的時間。這本書並非艱澀難懂，剛好相反，萊特曼的文字順暢優美，完全符合散文易讀的特性，他的思緒清晰，文字幽默充滿機敏。科學散文除了談人、述情外還兼得論理，在處理這最容易與讀者形成僵局的癥結上，萊特曼的妙筆不僅讓文章益發興味盎然迷人，而且更為讀者打開了無限的反思空間。於是，在閱讀過程中我不得不時時停下來感受、回想、探索、思考，甚至自我重整，才能心滿意足地理好心情與思緒，整備步上下一段不知通向宇宙何處的新篇章。另一個導致慢讀的原因是，這本書總會讓人情不自禁地一再回味先前讀過的篇章，不過有趣的是，即使單單改變閱讀的順序，竟也能體會到不同的韻味並帶來新的發現！這讓閱讀的樂趣與收穫都大大提昇。
〈雙人舞〉就從女芭蕾舞者多年苦練，在舞台上短短幾秒鐘的舞姿變換中揭開序幕。〈雙人舞〉是全書最短的一篇，萊特曼教授將牛頓定律、重力、庫倫力、轉動慣量、固態物理中的對稱，乃至原子的精細結構、愛因斯坦的廣義相對論等，一一拉上舞台，融入了舞者的曼妙舞姿中，讓舞蹈之美、物理之美合而為一，將美感與科學並陳於讀者的視野與大腦中。接下來的〈笑顏〉再次透過極短篇，從男孩與女孩的湖畔邂逅切入，隨著女孩回眸一閃的唇影之光帶出了視網膜結構、視覺生理學、分子生物學。而女孩的一聲「哈囉！」，又把聲學、神經科學、心理學與認知科學融入了男女初識的浪漫情境。最後，男孩在注意力、意識、情感等決策判斷下，做出了反應動作：走向女孩。多麼浪漫而巧妙地結合了科學與感性啊！
但常把「科學」掛在嘴邊的我們，真的打從心裡崇尚科學嗎？萊特曼在〈地球是圓的還是扁的？〉中，邀請讀者一同反思，我們懂得運用科技但是否尊重科學？哥倫布和麥哲倫出航前，似乎並不確定地球是圓的，但又有幾人曾親手實驗證明萬有引力定律的正確性呢？自詡為「科學人」的我們，對知識的接收竟也只是人云亦云？這是個頗值得玩味的問題。但科學又為何會令人著迷呢？人性本身給出了答案，就是尋找真相、了解真理所帶來的滿足、愉悅與振奮。科學家正是對此上了癮的一群人。
萊特曼也毫不避諱地以自己在科學生涯所面臨的困境與感傷，為同樣投身於科學的同儕與後輩們做出見證。〈期盼成空〉客觀分析了為何科學家的顛峰總出現在年輕時，而經驗老成的熟手卻只能徒在性靈與衰老間掙扎。年過黃金歲月的科學家又如何面對現實、透過轉型繼續發揮自身的價值，從而完成童年夢想。〈牛頓先生來訪記〉同樣談科學家的創造力和研究的挫折，但這回卻讓偶像級大師親自作見證。透過一段與牛頓（Isaac
Newton）邂逅的遐想，把話題延伸到科學家常有的迷思，如抱怨、傲慢、固執、偏見與不耐煩……當然，還有愚蠢。〈唯求真相〉中更具體地舉出了幾位以嚴謹著稱的物理學大師如蘭道（Lev Davidovich Landau）、愛因斯坦（Albert
Einstein）等，都曾難免因情感偏見而錯失科學真相的例子。萊特曼藉此向年輕學子們宣告，人性缺失並非罕見疾病，重要的是要認識自我、承認缺陷並嘗試克服錯誤。文末引用了培根（Francis Bacon）「順從人願的科學」（sciences as one
would）來提醒讀者，理性中仍有意志與情感成份，這使得人們往往樂於接受自己寧可相信的事情，因而產生偏見，而交互詰難正是排除偏見的好法子。
談到科學家克服偏見尋求真相的精神，讓我想起今年（二〇一五年），「搜尋地外文明計畫」（SETI）創辦人之一的天文學家吉兒‧塔特（Jill Tarter）博士，與第一位發掘前寒武紀化石的古生物學家威廉‧夏夫（Willinam
Schopf）教授應邀來臺所做的一場學術演講。當中有聽眾詢問他們本身是否相信地外文明是存在的，否則沒有這樣的信念支撐，又怎能畢生從事相關的探索？兩位科學家的回答令我印象深刻而感動，他們坦言對此沒有任何主觀的預設立場，而支持他們研究的唯一動力就是：尋找事實的真相！在極易受到情感影響的科學之途上，觀念與態度的傳承顯得格外重要。
「傳承」也是萊特曼相當重視的一個環節，他用了最長的篇幅，在〈徒與師〉中闡述了傳承的重要性。因為並非所有的東西都能從書中學到，除了知識之外，思維、謙遜，甚至直覺等都受到傳承的影響。無怪乎四一%的諾貝爾獎得主，其師門或團隊也都頂著諾貝爾桂冠的榮耀！
請試著用一千五百字寫一部傳奇小說，故事裡要有地理背景、歷史淵源、民族情結、哲學省思，外加神祕的氛圍，而且必須不假圖解、符號、專有名詞、數字和方程式，單靠文字敘述來把海市蜃樓的複雜大氣現象，以科學原理解釋清楚……最重要的，這些元素還必須完美地結合在一起。想看看萊特曼如何把這個故事說得精彩絕倫嗎？請翻到書中的精彩超短篇：〈幻影〉。
若想把宇宙大霹靂（Big
Bang）後「暴漲」（Inflation）理論的起源，拍成一部類似二○○五年奧斯卡金像獎最佳影片「衝擊效應」（Crash）這樣的電影，劇本該怎麼寫呢？萊特曼教授〈十二月裡某一天〉或許是個不錯的選擇。在宇宙一百三十八億年中平凡的某一天，一九七九年十二月六日，狂吠的狗、騎車上學的大學生、開車到矽谷上班的男人、身穿時髦花呢套裝的女人和在書店翻看《一座小行星的飲食方式》的壯漢……他們之間到底有什麼神秘的關連？答案在午夜時分揭曉。天文學家艾倫．葛斯（Alan
Guth）一人、一紙、一筆，在這平凡時刻寫下了宇宙最不平凡的一刻：剛誕生的宇宙經歷了超乎尋常的急速膨脹，形成今日宇宙裡原子、恆星、星系以及一切生靈的種子。而〈萬物之初〉和其他無法一一介紹的精彩篇章，則各以不同手法，承接講述宇宙大千的故事。
《雙人舞》這二十四篇深入心靈的科學散文，透過文字力量在內心所產生的巨大共鳴是淡然、悠遠而深切的，這股來自人性與科學在靈魂深處交會的迴響，正喚醒蟄伏千年「原天地之美，達萬物之理」的人類天賦。而在萊特曼獨到眼光與豐富涵養的引導下，原本殊途的科學與人文也終於得以重歸於一。願各位閱讀此書時，共饗天人合一的和諧之美。
吳志剛
（本文作者任職於臺北市立天文科學教育館）
推薦序
對於科學的浪漫追尋
台灣的夏夜，抬頭可見三顆非常明亮的星星，俗稱「夏季大三角」。把手臂伸直、手掌全開，都無法涵蓋這三顆星的張角。其中離地平最遠、偏向北方那顆最為明亮，稱為「織女星」，它的右下角那顆是「牛郎星」，與織女相隔銀河兩方。織女左下那顆星是「天津四」，混雜在銀河眾多的雲氣與塵埃之中。要不是貴今賤古，民間流傳的牛郎與織女的故事，雖不若羅蜜歐與茱麗葉般有英國文豪加持，其實也相當浪漫。
說完了七夕與鵲橋，牛郎與織女的故事還沒結束。牛郎星距離地球約十七光年，也就是光線離開牛郎星表面，花了十七年才到達地球。織女星離地球約二十五光年，而天津四的距離不太確定，但差不多兩、三千光年。
「對了，怎麼知道它們的距離呀？」
「不說這個，先聽我說。
「這三顆星和太陽一樣，都是一團氣體，能自己發光。今晚走出戶外，所看到的牛郎星，是它十七年前的情形，於此同時，進入眼簾的，是二十五年前的織女，以及兩千多年前的天津四，很奇妙，對吧？我們得等到二十五年後，才知道織女星「現在」是什麼樣子（她總是年輕了二十五歲）。仔細想想，『現在』是什麼意思，又是誰的現在呢？」
「還有，天津四的距離比另外兩顆星遠了百倍以上，但是看起來卻沒有暗太多，這表示，如果把它們放在一起，天津四的光芒必定強烈得多。牛郎星與織女星正值恆星生命血氣方剛的時期，中央有充沛的氫氣進行核子反應，而天津四的內部氫氣已經消耗完畢，表面溫度雖然和織女星與牛郎星不相上下，但已步入晚年，體積大幅膨脹，像個臃腫老人，卻明亮異常。」
「我還是有疑問，隔了這麼遠的距離，怎麼知道星球的體積與溫度呢？」
「嗯，好問題，這也晚點再說囉。」
。。。
萊特曼這本書是早期作品，之前已經有別的中譯版本，以一貫深受好評的風格，也就是以生活冥想結合科學，用優美的散文開展。內容除了知識以外，充斥了科學家的人文軼事，讓原來看來生硬的理論，成了有血有肉的故事。但如果沒有一些自然科學背景，或許還是無法完全體會箇中巧妙。翻譯這本書絕對是個挑戰，以〈雙人舞〉來說，我本身學淺，閱讀原書時雖然可以體會作者洗鍊的英文，但因為有太多生字，根本不敢妄想翻譯這樣的文章。本書譯者功力高多了，下筆帶有古樸之風。看中文版當然會失卻欣賞原作文字之美，但凌駕於文字之上，是一篇篇遊走於歷史、哲學、宗教間的短文，好像幾次心跳便讀完一篇，很是過癮。
在牛頓之前，克卜勒整理了精確的行星位置數據，歸納出行星運動定律，這在書中〈尋星之時〉也有提到。其實，克卜勒知其然，卻不知其所以然，直到牛頓發展出萬有引力定律，才順利解釋了這些運動定律背後的原理。〈牛頓先生來訪記〉一文饒富趣味，假想跟牛頓對話，呈現科學知識的進展。牛頓力學至今仍然合用，但上個世紀發現在兩種情形之下，這個學說需要修正：一是當尺度小，也就是差不多原子般大小時，需要量子力學；另一種是速度快，也就是接近光速的時候，需要相對論。
我自己也喜歡這樣的神遊。萊特曼想像牛頓出現在現代，我則是經由時光旅行前往拜訪牛頓。正如傳說，他的脾氣不好，個性輕狂；但我來自未來，知道他將流芳千古，所以百般容忍。他似乎不因我可以穿越時空而困擾，可能這在當時還不會構成問題吧。牛頓對二十一世紀很有興趣，傳真機、飛機與火箭都讓他嘖嘖稱奇，但這些到底有多神奇呢？日常生活是否聽說一畝田可以產出百萬公噸的稻子（因為朗朗上口的E等於MC平方，一點點質量就可以產出巨大能量云云），或是隔空可以抓藥（因為空氣不是空的，而有我們賴以維生的氧氣，有很多潛在能量云云），這些似是而非的說法，根本就違反科學原理。然後江湖郎中就說，科學無法解釋的東西太多了，不要故步自封。
科學家當然最清楚求知是沒有盡頭的，因此對此不再反駁，於是郎中與糊弄成癮的名嘴當道。我常舉的例子，是第一次買樂透就中獎，我們對此驚呼不可能，因為機率太低了。要是有人宣稱沒有買也中獎了，我們的反應當然也認為不可能。當然，這兩種「不可能」層次不同，前者確實可能發生，後者則完全沒有道理，即使運氣超好都不會發生。話說牛頓對二十一世紀驚嘆之餘，他會發現傳真機的光學原理他可以理解，並沒有超出他所撰寫的光學一書，而飛機與火箭推動的原理，則基於他自己發現的反作用定律。換句話說，這些未來技術與工程的「奇蹟」，其實並沒有違反他所認知的科學原理。
在二〇一五年七月，藉著這些科學知識與工程技術，太空船飛了將近十年，從數十億公里之外，傳回冥王星的影像。在電視上看到這個新聞的阿公，轉過身來，說他有個朋友的親戚，聽說過有個人能夠通靈，曾經帶人去火星，他應該也可以去冥王星。這兩個題目電視名嘴或許都會討論，反正網路資料多得很，只要在標題後面加個問號，就不用負責了，然後說世界之大，無奇不有，世界沒有事情不可能。某些電視談話性節目，對於政治、社會話題，每個人都能談，反正沒有對錯，但說到科學，常常荒腔走板，但觀眾對此似乎不以為意，認為看電視就是要放鬆，只要專家講點嚴肅的內容，立刻就轉台了。我有多年教書經驗，也常四處進行科普演講，自以為有能力深入淺出。我認為被陌生人稱讚容易，要能夠讓周遭的人佩服，才是真了不起。所以我特別在意跟家人解釋科學，有時候無論如何靈活舉例，他們都聽不懂；認為只要是科學，就是無法理解的東西。每當遇到這種狀況，我就知道自己還要加油。我在想，是否科學家表達也要戲劇化，才能吸引人，然後劑量越來越重，終究不免嘩眾取寵；還是很多人根本失去了認真聆聽的耐心。學習科學不只是為了學知識當科學家，而是培養生活與思想的態度與習慣。
物理系大二的學生就能夠解微分方程，但往往缺乏數據誤差的觀念。要等到研究所寫論文的時候，才發現缺乏寫作訓練，也無法把話說清楚，因為從小學開始，老師在台上最常說的就是「不要講話」。國文科的閱讀測驗，不僅可以放文學作品，也可以選擇科學文章（啊，其實科學文章也可以是文學作品）。一般人如何讀懂產品使用手冊，工程師如何寫出說明清楚的使用手冊，如何讓電腦程式有效易懂，都是重要的語言訓練，而不侷限於爭論文言文的比例多寡。
〈別的房間〉是你我都熟悉的情境，我們的生活中大概都有個約翰或菲爾，學生時代他們舉重若輕，沒有特別用功，但成績很好，要不就有美術天分，或手指特別靈巧，要不就膽識過人，讓人羨慕。一九八四年的電影「阿瑪迪斯」
（Amadeus），演的是音樂奇才莫札特的故事，榮獲八項奧斯卡大獎，片中讓我印象深刻的，除了莫札特的笑聲，還有影片自述者安東尼奧薩列里，他在音樂上的苦練努力只能達到平庸的程度，對於莫札特的天賦忿忿不平。我在石溪大學博士班的指導教授麥可賽門 （Michal Simon）
有次談到認識的兩位諾貝爾物理獎得主，一位苦幹實幹，讓人覺得「有為者亦若是」，也就是自己努力些，也有機會達到相同成就，但是另外一位屬於天才型，一般人很難望其項背。看來，認清自己是最重要的，有哪些優、缺點，哪些事情讓我們感興趣。依照不同個性，有些強項適合繼續加強，讓七十分的實力增加到九十分，然而，想要進步到九十五分，可就需要付出龐大代價，甚至受限於天資。有時候，尤其是學生時代，得以名正言順改進弱項，從二十分增加到六十分。然而我們總是弱項居多，不應該盲目進行，而是培養解決問題的習慣與基本能力，隨著人生不同階段的興趣與時間，或鑽研梵文、非洲的生態更迭，或地球的磁極逆轉，這些也可以是娛樂。我曾經帶過一個研究生，剛入學時為電腦文盲，但他決意改變，畢業論文寫的是關於電腦模擬計算的題目。另外有位學生，號稱英文成績從來沒有及格過（我相信），但是經過兩年碩士班，有了長足進步，這些都是成功的例子。我自認學新東西容易上手，個性上又喜歡嘗試，所以有個八百分哲學，也就是每樣東西有八十分的水準，然後同時做十件事情。有些人在某個領域出類拔萃達九十九分，誰在乎他們人生總分呢，只有自己評斷是否快樂。
〈時光旅行與喬老爸的煙斗〉也是篇著名的文章。想要太空旅行，需要快速太空船，想要加速就需要能量，根據狹義相對論原理，東西變快了以後，想再快一點，必須用上多得多的能量，但只要有充足能量，理論上可以讓太空船越來越接近光速。要是能夠乘坐時光機，在過去與未來間穿梭，實在太吸引人了，但是邏輯矛盾也因此無法克服，例如，如果我回到過去阻止了父母認識，就不會有我，也就不會回到過去了。為了解決這些矛盾，有些科幻故事發揮想像力，例如時光機只能到未來等，但也都各自有無法解套的問題。
時光機是否可能的關鍵，在於目前我們仍不了解時間的本質，因此就不知道是否可以穿梭。要是時光旅行不可能，那我們就死了心，不要妄想跟牛頓討論科學、跟李白把酒言歡，或是到未來帶回救世解藥。然而，要是時光旅行可行，那麼時光機就只是工程與能量問題，即使現在做不到，未來一百年或一千年應該可以吧，那應該就有來自未來的人，就算有法律或道德要求嚴禁搭時光機過來，也無法管制未來不同時期、所有的人，那麼就應該有各式未來人才對，但是顯然並非如此。這代表的意義，要不就是時間本質上無法穿梭，要不……就表示人類文明無法持續到發明時光機的年代。
這話題實在太沉重了。讓場景回到郊外大草原上的那對年輕男女吧。
。。。
「在杜牧唐詩『天階夜色涼如水、臥看牽牛織女星』就提到了這兩顆星星哩！」
「對啊，這是描寫秋天的詩句，『臥』字用得好，臥看就是側著看。現在是夏天，入夜後牛郎星與織女星高掛頭頂，等到秋天時，入夜後它們就快西沉了，當然側著看囉。」
「耶，有流星，快許願！」
看到那道飛逝光芒的人興奮異常，沒看到的人則扼腕惋惜。對於綠茵之上、穹蒼之下的兩位戀人，這剎那絕對浪漫，正如唐朝喬知之的定情篇：「人間丈夫易、世路婦難為；始如經天月、終若流星馳；天月相終始、流星無定
「直到十八世紀，人們還不相信石頭會從太空掉下來，認為隕石應該是大氣現象。現在我們知道太空中充斥了大小不等的砂石冰屑，通過地球大氣時摩擦生熱，發出流星的亮光。小的流星體在空中就消蝕殆盡，大的造成非常明亮的流星，殘骸落到地面，成為隕石。」
「所以我們是對著石頭許願？這太煞風景了！」
「是嗎？」
「這些石頭在五十億年前跟地球一起形成，在太空孤伶伶的遊走，剛才與地球邂逅，剎那間的電光石火，居然被我們看到了」，女孩站起來，說：「我覺得～這～浪～漫～極～了！」
陳文屏
（本文作者為中央大學天文研究所教授）
推薦序
《雙人舞》中的感性與理性
我一直很喜歡讀散文，包含文學散文和科學散文，這裡的「文學散文」，指的是像余光中老師寫的《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》，或者是簡媜老師的《女兒紅》、《老師的十二樣見面禮》、《誰在銀閃閃的地方，等你》等作品。而「科學散文」則包含一般人所說的「科普文章」，以科學為主軸，透過流暢的文筆描述科學的精神和態度，傳達生活中的科學概念，例如高涌泉老師寫的《非物理不可》、郭中一老師寫的《科學，從好奇開始》，或者華爾達‧盧文與沃倫‧高斯坦合寫的《我在MIT燃燒物理魂》等等。
據我了解，一般人比較容易親近與閱讀文學散文，對於科學散文接觸則很有限，主要原因可能與我們的教育方式有關。學生在校面對物理、化學、數學等科目時，總有「退避三舍」之感，認為這些科目不容易理解、親近，更遑論主動去閱讀相關的科普書籍了。
科學散文與文學散文最大不同在於前者重理性分析與議論，強調說服力，後者則在感性抒發與描述，重視記敘的吸引力和抒情的感染力；文學散文往往傳達內心細膩的主觀感受與臆想，科學散文必須「有所本」的理論與實驗，必須事實和客觀並呈。坦白說，要把感性的文筆帶入理性的科學中，難度很高，誠如某首老歌中的歌詞「你泥中有我，我泥中有你」，能夠理性中有感性，感性中有理性，誠屬不易。
《雙人舞》這本書卻做到了，筆鋒兼具理性與感性，在文學散文的特色中不著痕跡帶出科學散文的理性。收錄在本書中的文章，幾乎都採用一部分的譬喻和寓言，也融入故事情境，科學名詞和原理的描述客觀呈現在感性的文字中，讓讀者在閱讀中認識科學家和理論，最重要的是，不會出現讓讀者畏懼的數學關係式。我想這應是作者艾倫.萊特曼獨特獨特的書寫風格吧！
如果讀完書中收錄的〈雙人舞〉，讀者大概就可以領略我的意思了。前三段文字輕巧曼妙地描述芭蕾舞步，「柔光照落，芭蕾女伶滑步舞台，凌空一縱，趾尖恍未點地……地板抵住舞鞋，推力正好與女伶重量形成均勢，兩者接觸點上的分子擠得恰如其分，產生相等的反作用力……萬一女伶身體的中心位置偏離這條線一公分，重力的力矩就會害她跌倒。儘管對力學毫無所悉，她卻能一次踮腳盤旋好幾分鐘，而身體不斷微調姿勢，流露出與力矩及物理慣性的親暱。」到了第六段，出現「牛頓定律」、「庫倫定律」、「電荷守恆」、「轉動慣量」等物理專有名詞。這些對非物理及工程領域的讀者而言，理解上有一定的難度，但作者把這些專有知識融入散文中，以「輕靈飄逸」、「深情內斂」、「翩然起舞」、「舉重若輕」、「獨有風韻」融化讀者畏懼的心靈，也能引導讀者融入女伶的舞蹈情境。
本書主題多元，還包含了聲音的傳播、光的反射與折射、人類登陸月球、地球是圓的還是扁的、鳥為何能飛而我卻不能、愛因斯坦相對論與時光旅行、哥白尼與克卜勒、放射性元素、宇宙緣起，以及有趣而幽默的半寓言故事，可說閱讀時，趣味橫生。
在〈地球是圓的還是扁的？〉提到圓的證據究竟為何，從月食期間觀察地球的影子向來呈現弧狀，也就是部分圓形，就知道答案。這一點自然涉及幾何學，也是「光是直線前進」的例證。
讀完本書，我想讀者應該會有初步的概念，知道海市蜃樓的成因是大氣層或物質與物質的交界面間密度不同，造成光線照射時會偏折，偏折後造成人眼的錯覺，因為人眼總覺得看直線，但看到的並不是真正物體，而是光線變魔術，讓我們看到虛線與虛線交集形成的虛像，這虛像摸不著，乃是實際光線遇到介質交界層偏折後的延長虛線造成的「魔術效果」。
其實，從李白的詩「渡荊門送別」：「月下飛天鏡，雲生結海樓」大概可以了解古今皆有海市蜃樓的物理現象，雲層與城郭結合幻化出海市蜃樓，只不過古人對此科學原理不了解，以為「蜃」是一種海中的大蛤，殊不知光線遇到不同的介質種類或狀態時，光線就會偏折，例如光線從暖空氣進入冷空氣時，因為冷空氣和暖空氣的密度不同，因此光線偏折程度不同，顯現出光會轉彎。因為人的眼睛視覺效果，以為偏折後的光線的延長線地方是真正的物體，其實不然，那只是真實物體的虛像，看到的虛像卻以為是真正的實體，那當然是視覺的錯覺了！
其他有趣的物理現象，如王維詩句「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」在山林中看不見人，卻可以聽到樹林間人的對話聲，原因為何？這是聲波的繞射，因為聲波的波長與林木間距的尺度比較接近，所以容易發生繞射而傳出。
杜甫曾寫過詩句：「細推物理須行樂，何須浮榮絆此生。」杜甫的「物理」與現代人的「物理學」不盡相同，但也有一部分共通的意義，他所指的是探討大自然中事物的道理，有「格物致知」的涵義。以杜甫這兩句的想法，仔細推敲事物的道理是一件愉快的事，何必讓浮泛表面的名聲來牽絆我們的一生呢？我想，這就是「眼中有物，心中有理」的意思，也是我們學習科學所追求的境界吧！
簡麗賢
（本文作者為北一女中物理教師）
序
這本集子收錄二十四篇散文，選自十五年來的寫作成果；各篇都曾在雜誌或別種選集走上一遭。重讀這每一篇文字，最是讓我愉快。可以想見，日後再三翻讀，也還會是如此。時日推移之下，我了解到寫作之樂有三。首先，作者獨處時，能從寫作中領略一種狂喜。第二種快樂較關乎人我往來，出於以作品感動讀者。第三種快樂則於經年累月之後回歸己身，起自重讀一己值得留存的文字，重拾驚奇與感恩之情。寫作這一行大抵自私而獨尊自我。E．B．懷特（E.
B. White）說，散文大概是最自我本位的文類。作者在文中公開個人思緒與放膽行徑，彷彿打了個小噴嚏、觀察到些小事情，都值得眾人關心。
動念寫第一篇散文時，我正舒舒服服坐在安樂椅上，抽著曾祖父的煙斗；煙斗散發出長年隱伏的古老氣味，吸起來真香。如〈時光旅行與喬老爹的煙斗〉一文所寫的，這支煙斗讓我和未及晤面的先祖有了親暱聯繫，從而思索起時光旅行來。更要緊的是，父親與我的關係也因為煙斗而重獲生氣。父親愛抽煙斗，不愛說話。有好些年，我完全無從探知他在想些什麼、是高興還是不快。但是，我上大學後，他時不時會拿收藏的煙斗送我，並說上一小段相關經歷。有一次，父親給了我一支二戰以來隨身的淡棕色凱伍迪牌煙斗。他還說，每回進攻前，常會邊在船上來回漫步，邊抽起煙斗。至於曾祖父的煙斗，原本在父親的抽屜裡躺了好一陣子。這支煙斗是用石南根所製，其上有古怪刻紋。父親將煙斗送給我時，倒是隻字片語也沒提。隔沒幾天，他寄來一張很棒的照片，照片裡沒有別人，只有喬老爹牽著年紀還小的他，爺孫倆兒站在裝設了護牆板的白色房子前。父親穿著燈籠褲，而喬老爹戴著帽子、蓄有鬚髭，和我吸著煙斗香氣時所想像的模樣半點不差。我寫了篇短文寄給父親。而後，說來奇妙，我們父子間萌生了真正的交流。我那時快變得和父親一樣靜默，但這件事讓我發現，寫作能讓我敞開心胸，觸及我所關心的人。
這篇開筆之作（及另外一篇）發表於《史密森尼》雜誌（Smithsonian）。接著，我長期撰寫每月專欄，刊在現已不存的《科學八○》（Science
80）；這份優質雜誌於一九八○年代中期停刊，其後我便轉投其他刊物。為雜誌供稿能使剛起步的作者認清事實；寫作生手文筆稚嫩，往往自己愛得要命，一字一句都能熟背。到了雜誌上，經常是編輯大刀一刪，整句整句、整段整段文字就得讓位給下一篇報導，甚或版面上供讀者解悶的漫畫。僅管受到錯待，寫作的人依舊筆耕不輟；一但動筆成癖，便片刻也不得饜足、不得偷閒。
打開頭起，我就留意到，科學──這是初心所繫，也是職務所在──成了筆下題材：有時寫硬梆梆科學實事，更多時候則著墨人性質地與人心妙想，寫出科學裡活生生的人有何遭遇。對我來說，就屬科學最能嚴密呈現物質世界極致秩序。然則對此一秩序的渴求乃是人性──表達渴求的手段時常也是如此──與人類世界的情感及狂放發展奇特地相互依偎。兩個世界交會處，似乎應以文學之筆敘寫。同時，對同行的觀察，多少也促成我這樣做：最偉大的科學發現，通常起於科學家依循直覺而非方程式之時。換句話說，起於科學家最不「科學」的時刻。這項祕密歷史學家老早就明白了，科學家卻少有人知曉，如今成為貫串全書的伏線。
寫作時，科學與藝術、理性與本能之間的張力讓我深感著迷，進而文思泉湧 。我猜想科學之中多有本能，而藝術之內富含理性，於是問了些學界友人：他們思考時倚賴圖像還是等式，在研究中將美學準則應用至何等程度，又是否相信隱喻大有作用。我也問了些藝術家朋友：他們如何獲得創作靈感，如何使畫作架構和諧，而某一處又為何要這麼落筆。最終，我回歸愛因斯坦（Albert
Einstein）頗引論辯的評斷：自然法則，無邏輯之路可達，唯有取徑直覺與「心智的自由創造」（“the free inventions of the mind”）。科學家能如藝術家一般創造世界嗎？在心智之外，不是別有天地嗎？人類登陸月球而又回返。哪一個世界，哪一片天地，才真實？
某天，我第一次帶兩歲女兒去看海，心裡則尚存疑惑。和煦六月天微微起霧。我們離海還有半英里就把車停下，徒步朝海邊走去。沙地上一塊帶著斑點的粉紅色蟹殼引起女兒注意。再走一百碼，便聽聞潮聲陣陣、節拍有度；看得出來，女兒對聲響源頭大感興味。我一隻手將她抱起，另一隻手則指向大海。女兒沿著我的手往前一望，視線橫越海岸，望見藍綠色汪洋。她遲疑了一會兒。我不確定，初見無垠無邊，會是教她困惑，還是讓她害怕。燦爛微笑在她臉上綻放。我無須多說些什麼，也不必多作解釋。
我既是科學家，又是作家，難以明定身分，寫起散文倒相當合適。散文這種文類很大方，容得下哲學家、教師、好辯的人、健談的人、詩人。想寫散文，只需要下列三項：想個點子好起頭；願意為文章主題（通常也就是作者自身）掏心掏肺；能夠自律，該停筆時就停筆，別把短文寫成一部大書。以科學為主題，對寫散文的人而言特別是項挑戰，畢竟大多數讀者想讀的是「人」，或者說，至少是與人有關的事。但是，不消說，大部分科學毫無人味，與日常生活相距甚遠。由這點來看，醫學散文或心理學散文，先天就可能比化學散文或物理學散文來得吸引讀者。要寫科學散文，必須把「人」寫到文章裡頭，正如M．F．K．費雪（M.
F. K. Fisher）把「人」寫進飲饌散文：晚宴賓客，請多少人最合宜？理由何在？又如，費雪女士還寫過，多爾多涅省那家小餐廳為她上菜的侍者，留著逗趣小鬍子。等到食物登場，令人垂涎欲滴，我們正已胃口大開。
本書多篇短文中，科學僅僅是跳板，方便我縱身人類行為這一難以捉摸的地帶。近半數選文帶有寓言──前人也許藉動物寓理，也許假托他事傳道──或故事的意味。寫作每一篇文章，除了題材相異，還得手法有別，才能使作者寫得暢快、讀者讀得盡興。和短篇小說一樣，散文的醞釀不成功便成仁。寫壞了的散文就該毫不留情扔進垃圾桶。但願該扔的我全都扔了。
