小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課

前言

1‧為什麼要寫長篇小說？
短篇小說v.s.長篇小說／你該從長篇小說起跑的四個好理由／儘管提出問題，讓我繼續說明

2‧決定要寫什麼小說
只有天才是不夠的／該寫自己常讀的小說類型嗎？／找到位置、找到認同／往暢銷書方向前進／因為「做自己」而功成名就

3‧閱讀、研究、分析
開始寫作之前的再次閱讀／大綱揭露小說的結構

4‧發展情節的點子
不用自己找點子／為點子做筆記，找人討論／點子光好是不夠的

5‧人物發展
好人物是驅使讀者繼續閱讀的動力／史卡德的誕生／來自生活經驗裡的人物／初登場就「自己活起來」的雅賊羅登拔

6‧撰寫大綱
最有用的大綱，就是對的大綱／善用人物速寫、筆記、自問自答，寫各種大綱／除了幫助寫作之外，大綱的其他好處／有關大綱，讓我們總結一下

7‧運用你的所知，以及你的無知
活用自身經驗的三個好方法／汲取朋友的生活經驗／碰上不知道的事該怎麼辦？／偽造的藝術／善用人脈，善用他人對作家的熱心

8‧起跑
第一章決定一本書的銷量／我的小技巧：不要從開頭著手／好的開頭v.s.壞的開頭

9‧著手書寫
自律：讓寫作成為你每日必做之事／決定一日工作量：烏龜總是跑贏兔子／每日工作的最佳熱身：校對

10‧障礙、死巷與歧途
那些胎死腹中的書／突破障礙，回到拐錯彎的地方開始重寫／其他訣竅

11‧風格問題
風格怎麼來的？／文法、措辭及語法／對話：聽別人對話找靈感，聽自己的小說找問題／過去式v.s.現在式／第一人稱v.s.第三人稱／單一觀點v.s.多重觀點／轉場

12‧篇幅
寫多長才夠？／從市場需求考量篇幅／寫出「正確」的篇幅

13‧重寫
一口氣重寫，還是邊寫邊回頭改？／修訂結構／必要的修訂／如果你的書可以更好，那就改吧！

14‧付諸出版
首先，你已經贏一次了／出版第一本小說／給你幾個好建議／找個經紀人

15‧再來一遍
著手寫下一本／第二本書……該怎麼寫？／系列人物

後記

前言

每一本小說都是一趟全新的經歷（摘錄）

　　本書的目的是幫助你寫小說。它包含了我二十年來作為小說家的經驗精華，此外還有一大部分是我從其他創作者身上學到的事。我打算寫出一本我自己開始寫第一本小說時，可能會覺得有用的那種書。

　　不過這件事無法擔保。就因為你買了這本書，就因為你勤奮地研究了這本書，完全不代表你將來一定會以小說家的身分獲得成功。你可能連小說的第一段都永遠沒寫出來。你可能開始寫一本書，卻無法完成它。或者，你可能長久辛勤地耕耘一本書，努力完成大綱、初稿與最後的潤飾，結果卻發現自己將相當大量的紙變成無法進入市場、藝術面也站不住腳的某種東西。

　　就是會有這種事。它們經常發生在創作新手身上，不足為奇。另一件事倒可能比較令人驚奇，那就是老練的小說家也會發生這些狀況。

　　甚至連我也會發生這種事。就最新統計，我多年來以本名出版過二十本小說，此外以不同的筆名發表的作品，數量可能五倍於此。你以為這些大量的出版品都來自於我的學識，以為我雖然可能不曉得綁鞋帶或過馬路的方法，對小說的寫作技巧卻絕對已經爛熟於胸。

　　可是在過去的兩、三年裡，我沒進展到第一章之後的點子，或許就有六個。我有三本小說在寫完一百頁之後就死了，此時正長眠在我的櫃子裡，像高速公路上沒油的車，等著誰來再次發動它們。我不太認為它們會有完稿的一天。

　　但一位專業人士怎麼可能寫出一本無法出版的書？如果他連續寫了一打、兩打或五打能夠出版的作品，你不認為他應該已經完全掌握了那套公式嗎？

　　答案當然是沒有所謂的公式。作家嘗試反覆寫同一本書的確是很罕見的例子，但除此之外，每一本小說都是一趟全新的經歷。

　　英文的「Novel」，作為一個名詞，代表一本書長度的散文體故事；作為一個形容詞，則代表「新的種類或新的性質」。這兩個定義當然都有其歷史淵源，來自小說是一個嶄新虛構形式的時代。儘管如此，每一本小說都是新奇的，我將這件事看成是一個幸福的巧合。

　　我會假設本書的多數讀者都還沒寫過一本書長度的小說。第一本小說為作者和出版社同樣帶來特殊的問題，大家很常聽說這種事。可是廣義說來，每一本小說都是第一本小說，會帶來無止盡的特有問題，有巨大的風險，也提供很棒的刺激和其他犒賞。

　　如果你還沒準備好要冒這些風險，你或許會想重新思考寫小說這整件事。如果你不打算接受失敗的可能性，或許你寫日常清單、寫信給編輯，都會覺得比較自在。

　　如果你真的想寫小說，那就堅持下去。

　　不過你在本書找不到一樣東西，那就是解釋何謂寫小說的正確方法。

　　因為我不相信有這種東西。就像每一本小說都獨特，每個小說家也是。我對於別人寫作方法的研究，使我相信每個同行都窮盡一生尋找最適合自己的方法，隨著自己的進化而逐年改變它，以及反覆修正來切合不同書的特殊需求。對某個人有用的方法，對別人不一定會有用；對某本書有用的方法，也不必然能作用於另一本書上。

　　有的小說家會寫簡短的大綱，有的會寫得極其詳盡，還有一些小說家會打造完備的長版大綱（treatment），寫到書本定稿的一半長度。其他小說家則完全不寫大綱。我們有些人會一邊寫一邊校訂，有些人會做分散的草稿。有些人會寫凌亂的第一稿，最後裁剪到僅剩骨架；有些人則總共很少刪到三個段落以上。

　　我不願讓任何人留下某種印象，以為這本書將會告訴你小說寫作方法的一切。我只會做一件事，我真的能做的只有一件事，那就是分享我自己的經驗。別的不說，這份經驗廣闊到足以讓我開始感受到自己的無知。經歷二十年與一百本書之後，我至少了解到：我不懂寫小說的方法，沒有人知道，而且事實上就是沒有寫小說的正確方法。不管什麼方法，只要行得通，對你而言、對我而言，或對坐在椅子上敲打字機鍵盤的任何一個人而言，那就是正確的方法。