說不出口的愛

　　歐巴馬說：「愛就是愛。」
　　二○一五年六月，美國最高法院歷史性判決：全美同性婚姻合法化。
　　慶祝出版上市，為尊嚴、幸福、憲法權利作紀念。
　　愛是永恆。有愛，就會贏！

　　《紐約時報》編輯嚴選、
　　《書單》《圖書館期刊》《科克斯書評》一致星級書評盛讚

　　一部催人熱淚的家族故事，關於奉獻與愛……

　　葛拉索夫婦是五○年代來到美國的義大利移民，他們定居紐約，開了個小餐館。半個世紀以來他們未曾回到家鄉──義大利的聖塔西西里亞。如今他們有了兒女，甚至當了爺爺奶奶，餐廳生意也經營有成。　

　　眼看雙親逐漸老邁，大女兒普麗瑪決定帶上父母、弟弟和丈夫孩子，全家來趟返鄉之旅，也讓媽媽瑪德萊娜能與長久思念的家鄉兄姐重逢。沒想到動員狀況百出，向來報喜不報憂的家人們，竟對彼此發洩長久以來的不滿。小餐館看似踏實成功，背後卻有種種辛酸，包含一椿過去發生的悲劇。普麗瑪始終盲目地相信返鄉之旅勢在必行，是唯一的出路。一椿旅行提議反而掀開了各人不順遂的境遇，葛拉索一家幾乎決裂……

　　至於瑪德萊娜，原來也有一個祕密，幾十年來藏在這扇通往舊時光的門扉背後，葛拉索家族將重新認識愛的命運，也見證它的奇蹟……

　　作者卡斯特蘭尼身為義大利移民後裔，他筆下向來不是史柯西斯或柯里昂式的人物，反而更貼近真實，是一批「因恐懼被發現而緊緊抓牢」的族群，他們戒慎恐懼、汲汲營營、渴望成功，捕捉移民經驗筆力精準。此外，作者費時七年完成本書，宛如自傳、情感豐富濃烈，讀者將深表認同，再沒有任何一部小說能如此精準刻劃家庭與愛。　

　　「我們義大利人愛丈夫妻子用的是腦子；但愛父母孩子用的是靈魂。」
　　本書獻給所有願為家庭而犧牲奉獻，可敬又可愛的人們。
 
得獎紀錄

　　★紐約時報編輯嚴選 New York Times Editors' Choice
　　★入選第26屆同志文學大獎「鐵血獎」年度最佳小說Ferro-Grumley Award for LGBT Fiction

書評

　　「如果有哪一本對於何謂家人有比本書更深刻的描繪，我倒是沒讀過。」──《底層的天空》作者史黛西‧迪艾拉斯摩

　　「悲喜輪番交替，作者刻劃當代家族故事，令人聯想強納森．法蘭岑的名著《修正》，卻不冷嘲熱諷。葛拉索家族實在很討喜。」－－《圖書館期刊》，星級書評

　　「我喜歡《說不出口的愛》充滿機智與悲憐。卡斯特蘭尼對於人性中的善有著堅定不移的信念。能在同一部小說中同時表現出喜劇和悲劇實在是一種獨特而卓越的天賦。」──《救贖》（Rescue）作者安妮塔‧史瑞芙

　　「卡斯特蘭尼的第三部小說是他截至目前最豐饒美麗的作品。他以卓絕的智慧伴隨著每位故事主人翁…看著他們的夢想由於現實挑戰和愛的束縛而不得不妥協。小說後面三分之一段對於年老的失落和有著我所讀過最令人動容的詮釋。」──《皇帝的孩子們》（The Emperor’s Children）作者克萊兒‧梅許

　　「藉著葛拉索家族的故事，卡斯特蘭尼展現了他對於失落一事精微且強有力的演繹功力，也讓本書躋身經典之列。這部不濫情的小說以精簡、抒情的散文揭露了人性渴求的複雜性。《說不出口的愛》是一流文學作品。」 ──《基督聖體鎮》（Corpus Christi）作者布雷‧安東尼‧約翰斯頓

　　「卡斯特蘭尼令人動容、傷感地刻劃了移民者生涯、世代之間的文化隔閡以及對愛的執著。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「既悲又喜……引人共鳴。誰看了本書而不愛上葛拉索家族的肯定是沒血沒淚。誠心推薦。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

作者簡介

卡斯特蘭尼Christopher Castellani

　　義大利移民家庭之子，出生於美國東岸威明頓市，從小在波士頓長大。現居波士頓，擔任葛魯伯街（Grub Street）小說創作中心藝術指導。

　　作品包含榮獲美國麻薩諸塞州圖書獎（Massachusetts Book Award）小說獎的《瑪德萊娜之吻》（A Kiss from Maddalena），以及《失落事物的聖者》（The Saint of Lost Things）。

譯者簡介

王瑞徽

　　淡大法文系畢，曾任編輯、廣告文案，現專事翻譯。譯書包括派翠西亞‧康薇爾、雷‧布萊伯利、約翰‧波恩、約翰‧狄克森‧卡爾等人作品。

兩段人生
   
安東尼歐‧葛拉索和母親把阿迪拉餐館當自己孩子般呵護。她生前最後一次露面是在餐館四十周年慶祝派對上，當時他看見母親推著輪椅坐在窗邊。這餐館是他們聯手打造起來的，他、母親還有他的弟弟馬里奧──他們一起看著阿迪拉餐館成長、穩定下來，然後邁入中年。「都四十年了！」當時母親緊抓他的手，驚嘆著。他回答說：「Che brutta cosa come passano gli anni。」意思是時間真是無情啊，就這麼匆匆溜走。距離馬里奧的死，已過了二十二年；媽媽過世，兩年；東尼，二十八年。如果他眨眨眼，一年又會過去。他沒眨。
   
人過了某個年紀就沒什麼用處了。當然，這道理每個人都明白，可是你不該大剌剌地把它說出來。你該做的是努力賺錢好留給你的孩子們，替你的妻子準備一筆養老金和年金，清償房屋貸款，準備棺材本，然後拍拍屁股滾蛋。
   
安東尼歐已經七十九歲了，沒辦法像以前那樣拼命，沒辦法緊盯著廚師們和經理。這天早上他到店裡，指示新進的經理奧林多打開大廳的窗簾，好讓陽光透進來。可是就算安東尼歐沒現身，窗簾沒拉開，餐廳的生意也還是一樣熱絡。每天，當安東尼歐走過聯合街，經過以前住滿義大利人的社區，那些路人的臉孔他一個也不認得。全都是陌生人，人行道上的男人，倚在窗口的年輕女人，而他呢，是從某個沒人在乎的年代殘存下來的老不死。
   
他想回老家去。不為別的，只是回村子去探視最後一回。最後一次攬著瑪德萊娜的腰，一塊兒走過他們年少時相遇的舊街坊，回到他娶她為妻的教堂，站在她父親家的露台上。最後一次回到那個有人搭理、留有快樂記憶的地方。自從看見普麗瑪手裡那些機票，安東尼歐在聖賽西利亞村足足神遊了三天，拋下了鄉村俱樂部，各種紛紛擾擾，以及餐館等等的一切。渴了，就跑去跪在廣場上的噴泉前，他叔叔多梅尼柯在他後面排隊等著喝清洌的泉水，多梅尼柯後方是他穿著夏服的雙親，他們背後是安東尼歐自己，十七歲那年的他。一輛馬車經過，阿里斯提‧皮切內利拉著韁繩，阿里斯提身旁坐著他的么女瑪德萊娜，十八歲，一頭金髮藏在寬邊帽子底下。他們正要到阿韋扎諾去替他們家的雜貨舖補貨。接著下起雪來，他七歲，猛然抱住弟弟想把他撂倒。馬里奧掙脫了，跑進樹林子裡，這時剛入夏季，枝葉濃密，他和另外十個男孩在那兒玩著戰爭遊戲……