丹麥女孩

作者序　身分的失落與獲得

卷一　一九二五‧哥本哈根
卷二　一九二九‧巴黎
卷三　一九三○‧德勒斯登
卷四　一九三一‧哥本哈根

後記　故事與想像
作者訪談　別看我的身體，要看我的靈魂
跨越性別的跨性情感欲望　　高自華

推薦序

別看我的身體，要看我的靈魂。──與本書作者對談

　　◎你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事？
　　幾年前，有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我，有關性別理論，是他那間出版社出版的。我帶回家看，隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論，我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的，書裡盡是些文學建構的討論，甚少涉及人物性格、敘事、情節，這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述（其實是括弧裡的附加說明），提到了埃恩納，說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人，是來自布魯克林的美國大兵克莉斯汀‧約根森。這段話只說埃恩納是畫家，由妻子幫助他進行變性手術，倒引起了我的興趣，我想，這個男人為何被世間遺忘，他是誰？他太太又是誰？這樣的改變如何影響他們的婚姻？

　　好奇心驅使我到紐約公共圖書館尋找埃恩納‧維金納的生平資料，一找之下卻沒有。於是我轉而尋找有關性別和性別認同的書，才看到莉莉‧艾勒柏的名字，和埃恩納連在一起。但只有寥寥幾筆資料，而且相互矛盾，最後才找到莉莉的日記與信件，一九三三年出版。至此我的研究真正開始了。

　　◎你如何研究目前僅有的史料？
　　有時候寫一本小說，尤其是過去的在世人物，必須先蒐集足夠的材料，加以適當安排，才能有栩栩如生的效果，滿足讀者的好奇心。然而這一切必須出自同一個人之口，具備同樣的風格，一氣呵成。《丹麥女孩》的資料仰賴五間圖書館館員的協助，提供我關於人物與地點的寶貴史料。這五家圖書館分別是：位於哥本哈根的丹麥皇家圖書館、丹麥皇家美術學院、德勒斯登衛生博物館附設圖書館、紐約公共圖書館、以及帕薩迪那公共圖書館。

　　其中最重要的資料是丹麥報紙報導埃恩納變性一事，刊登於一九三○至一九三一年間，尤其是《政治報》與《國家貿易報》上的報導，丹麥皇家圖書館製成微縮膠卷供人閱讀。一九三一年，莉莉首次對大眾解釋她的人生，在《政治報》上發表一系列文章。她有個朋友在這家報社做事，允許她本人執筆，以第三人口吻寫成。這幾篇文章揭露埃恩納從已婚的知名藝術家變成年輕女人的過程，也提到德勒斯登的醫生為她進行三次手術。數月之後，莉莉的訃聞以假名出現於《政治報》上，然而多數人認為這也是出自莉莉之手。莉莉以其獨特的方式寫下最後幾句話，讓世人明白她這個人。

　　莉莉過世後不久，她的朋友奈爾斯‧胡勒動手編輯她的日記和信件，出版了《男變女》一書。日記的確是極其寶貴的史料，其中有埃恩納和莉莉，更重要的是提到性別改變的契機及過程，在德勒斯登市立婦女診所住院，以及做過的檢查及手術。日記也讓我知道如何蒐羅其他線索，包括丹麥皇家美術學院和新港運河一帶地區、隆斯泰茲的放射科診所、日德蘭半島沼澤圍繞的鄉村（埃恩納在那裡長大），以及巴黎和德勒斯登的幾間診所。

　　◎你認為埃恩納和葛蕾塔的故事為何遭人遺忘？
　　這個問題很難找到確切的答案。埃恩納‧維金納在一九三○年代初期動手術，那時全世界動盪不安，尤以西歐哥本哈根、巴黎、德勒斯登等地為然。經濟蕭條的烏雲、法西斯主義……最後是納粹的鐵蹄踏碎了整個大陸。接下來的十五年間，政治動盪、民不聊生，不再有人記得這個故事。這是其一。其二是埃恩納變性一事的本質。即使在今天，變性人也很難融入這個社會，願意給予協助的人並不多。但在一九三○年代，此事簡直是駭人聽聞，不光是世上的人頭一回知道「性別」可以如此錯綜複雜，新聞也大肆報導變性在醫學上的可行性。全世界報紙爭相報導埃恩納變性，夾雜著敬畏和價值判斷。其時舉世矚目，但自從莉莉死後，就算是哥本哈根最寄予同情的報社也僅以注腳方式報導此事。至少莉莉在《政治報》上刊登自己的訃聞，不致在歷史洪流中滅頂。

　　◎這篇故事如何啟發了你，讓你打算創作第一部小說？
　　婚姻令我深深著迷。兩人的婚姻長或短，我們如何在婚姻當中改變，婚姻本身如何改變，何以某些關係能夠持續、某些卻不行。世上每一段婚姻都足以寫成一篇小說。在我看來，埃恩納、莉莉，以及葛蕾塔的故事核心，並不在於性別改變，而在於親密模式改變。即使以兩個女人的身分共同生活了幾年，他們仍然相愛，是什麼樣的關係能夠承受這樣的改變？簡單來說，這也是我們不斷問自己的問題：愛是什麼？

　　當我開始讀埃恩納和莉莉的生平，我還逐漸了解到，從某方面來說，我們每個人都算是生錯了軀體。我們一生都在學習接受這副軀體，相信每個人站在鏡子前，一定都曾想過：「這個人不是我。我應該是另外一個人才對。」當然大多數人不會採取那樣激烈的手段，解決「我是誰」的困惑，然則埃恩納的身分認同確實具有普遍性：別看我的身體，要看我的靈魂。

　　◎創作一個先是男人、後為女人的角色，面臨的挑戰有哪些？
　　想像出這樣一個角色，我想最有趣的一部分是思考過去和現在。「過去」在小說中一向占據非常重要的位置，但本書有趣的一點是：誰的過去？當埃恩納扮成莉莉，哪些記憶（包括實際的和情感上的）屬於埃恩納，哪些屬於莉莉，哪些記憶是兩人共有？埃恩納一九三○年春天走進德勒斯登市立婦女診所，幾個月後莉莉踏出了診所。埃恩納的過去，到哪兒去了？喜愛與懊悔，挫折與記得的夢境，都去哪裡了？我如何解釋這一切？

　　事實上，埃恩納真心相信他已經徹底變成女人，一把手術刀畫過他，從此他變成了女人，就像開燈關燈那麼簡單。但我認為他把事情看得太單純。在我看來，性別轉換並非如此。我相信（也因此決定以虛構方式寫作這個故事），埃恩納既是男人也是女人，並非單一身分，說他以男人或女人身分生活，都不夠真確。從生理上來說，這種說法是對的，因為他具備兩性特徵。不過更重要的是，他的身體和精神同時具備兩性特質，或許比重不同，但即使動完手術，莉莉仍然不完全是女人。說到底，她如何能夠辦到？她以為自己是，但事實並非如此。誠然創作是男亦是女的角色是個挑戰，卻非常值得一試，因為充滿了各種可能。

　　◎葛蕾塔是個令人著迷的角色。她為何鼓勵埃恩納變裝？是什麼激勵她這麼做，她又是如何排遣因而帶來的苦痛？
　　葛蕾塔具有異乎尋常的獨立性和忠誠。她動機強烈，非常自我，但同時對兩任丈夫死心塌地，尤其是埃恩納，願意為他做任何事。她比他更懂他自己，比埃恩納先一步明白：他想扮成女人。葛蕾塔鼓勵埃恩納以莉莉的身分生活，因為她深知他內心的渴望，對葛蕾塔來說，這個理由便已足夠。只是事情沒那麼簡單。葛蕾塔的畫家生涯因為莉莉畫作而有了突破；對她來說，莉莉與埃恩納同等重要。莉莉提昇了她藝術家的地位，但我認為葛蕾塔在這方面沒能對自己或丈夫完全坦誠。若無葛蕾塔，埃恩納不會變成莉莉，但葛蕾塔若無莉莉，同樣無法達到她一心企及的畫壇地位。雙方的動機和行為是無法分割的。

　　◎寫作本書如何影響你對變性此一抉擇的看法？
　　寫這本小說，讓我重新體悟到何謂勇氣。八十年前，莉莉做出史無前例的決定，但直到今日，變性仍需要非比尋常的勇氣。情況慢慢在改變，但非常緩慢。你得深信自己在巨大改變後，仍能保有自我的完整。我們當中有幾個人夠堅強，膽敢做出這樣的決定？

　　◎《丹麥女孩》不只是首位變性人的故事而已。你希望讀者從書中得到什麼？
　　我們愛的是誰；為何愛上他或她；如何愛他或她；什麼事對愛有益、什麼事會傷害這份愛。我希望讀者終卷後，能夠對這一切有更深的觀照。除了上述思考，我還希望人們記得，曾經有個勇敢的男人，他有個美麗的太太和潛藏體內的丹麥女孩；他們的人生、婚姻、各自的轉變和共同經歷的轉變，都值得我們記取。