永遠的杏仁樹

　　從巴勒斯坦人民的視角出發，寫盡無辜百姓與孩童在戰火下受到的無盡壓迫，娓娓道出一個戰爭與和平、種族與仇恨、包容與希望、親情與愛情的動人故事……

　　「《永遠的杏仁樹》可以對巴勒斯坦人做出的貢獻，也許可比《追風箏的孩子》之於阿富汗人。」――《每日星報》（黎巴嫩）

　　在以色列，杏仁樹是春天最早開花的一種樹，在希伯來文裡有「守望」的意思。

　　「外頭，我聽到有人近距離開了三槍。我的心抽搐起來。
　　我望向媽媽。她坐倒在地，手臂環抱膝頭，前後搖晃。
　　我用念力希望自己能代替爸爸死去；
　　我以十二歲男孩所知有限的單純心思，堅信自己再也沒有快樂起來的一天。」

　　男孩阿赫瑪出生在巴勒斯坦的鄉村，七歲那年，他眼睜睜看著還在學步的妹妹誤踩以色列軍隊的地雷，被炸成碎片。不久後，他們美麗的房子被強制徵收，一家八口只能住進一間簡陋的小屋，屋後盛放的杏仁樹是他們唯一的心靈依靠。

　　父親諄諄告誡他和弟弟阿巴斯不可被憎恨蒙蔽雙眼，但兄弟倆看著以色列軍隊不斷做出暴行，仇恨因而在兩個孩子幼小的心中滋長。一次陰錯陽差的機會下，阿赫瑪幫助巴勒斯坦叛軍將武器藏匿在杏仁樹下；隔天，就在他十二歲生日慶生會上，以色列軍闖入家中，找到武器，帶走了阿赫瑪的父親，讓阿赫瑪既自責又後悔。

　　為了維持一家人的生活，阿赫瑪和弟弟不得不到以色列人的工地打工，因而被迫輟學。但阿赫瑪僅記父親的教訓，下工後仍努力苦讀他最擅長的數學，甚至靠全國數學大賽得到就讀耶路撒冷大學的機會。阿赫瑪的人生看似開啟了一道希望之門，但在門後等待他的事物，將會把他的命運轉往他始料未及的方向。

　　而與他最親的弟弟阿巴斯，卻走上與阿赫瑪完全相反的復仇之路，就此分道揚鑣……

　　兄弟倆的生命道路最後究竟會在何處交會？外面世界和手足間的衝突越演越烈，面臨愛情與親情、仇恨與和解的矛盾，在戰火下成長的孩子們，究竟會如何選擇生命的方向？

名人推薦

　　全臺灣名人、教師，真心推薦──（依姓氏筆畫排序）

　　鍾文音｜作家
　　蔡康永｜主持人、作家
　　褚士瑩｜國際NGO工作者，作家
　　張翠容｜香港國際事務記者
　　張鐵志｜作家
　　凌性傑｜作家
　　李偉文｜作家
　　伊格言｜小說家

　　全臺灣國高中職教師感動推薦──（依姓氏筆畫排序，更新至5/13）

　　鐘淑卿｜衛理女中教師
　　簡怡玟｜桃園振聲高中英文老師　
　　謝湘麗｜士林高商教師
　　謝玉娟｜國立北港高中圖書館主任兼國文科教師
　　鮑順聰｜臺北市立建國中學 專任輔導教師
　　盧冠燕｜壽山高中教師
　　薛韶葳｜新竹市立成德高中國文科教師
　　廖悅琳｜台中二中國文教師
　　蔡淑卿｜國立鹿港高中退休國文教師
　　蔡佩真｜國立屏東高級中學 國文科教師
　　蔡老師｜國立基隆女中英文教師
　　楊曉菁｜國立政大附中教師
　　楊惠椀｜台南二中（國文科）教師
　　楊淳淳｜國立新豐高級中學 國文科教師
　　黃琬瑜｜台中市立惠文高中教師
　　彭志宏｜國立屏東高級工業職業學校 國文科教師
　　張銓傑｜新北市立丹鳳高中國文教師
　　許奎文｜臺北市立成功高級中學教師
　　許尤娜｜雲林縣虎尾高中德文／國文老師
　　陳恬伶｜新北市立江翠國中教師、新北市國教輔導團資深團員
　　陳文進｜國立屏東女中 圖書館主任
　　翁瓊雅｜國立屏東女中國文科老師
　　徐秋玲｜北一女中國文科教師
　　徐文濤｜臺中市明道高級中學 高中部主任
　　洪小媚｜惇敘工商 教師
　　官廷森｜新北市立板橋高中（國文）教師
　　林慧玲｜屏東縣立大同高中國文教師
　　林素梅｜屏東女中教師
　　林明進｜臺北市立建國中學國文教師
　　林秀麗｜新北市私立醒吾高中國文教師
　　林心欣｜高雄市立高雄高級中學國文科教師
　　吳慧貞｜臺北市萬芳高中國文教師
　　吳旻怡｜國立楊梅高中教師
　　李榮哲｜臺北市立建國中學國文教師
　　李佩蓉｜景美女中國文科教師
　　李秉儒｜雲林縣北港高中國文教師
　　李巧薇｜宜蘭高中國文科

作者簡介

蜜雪兒‧柯恩‧科拉桑堤　Michelle Cohen Corasanti

　　柯拉桑堤是猶太裔美國人，她從小生長在「猶太復國主義家庭，充滿了以色列傳統與抵制德國製汽車的信念」。這個故事在她心裡已醞釀了二十年之久。在柯拉桑堤還是高中生時，她被父母送去以色列和一位拉比的女兒度過夏天。她那時對中東地區一無所知，還以為以色列和巴勒斯坦是指同一個地方。七年後，她回到美國，而她所知道的事比她想要的多太多了，這段經歷也從此成為未來數十年深埋在她心中的夢魘。

　　柯拉桑堤後來於耶路撒冷的希伯來大學拿到中東研究的學士學位，更在哈佛大學完成中東研究的碩士學位。接著，她繼續申請哈佛大學的博士學位，也註冊了法學院的課程。

　　柯拉桑堤在認識了丈夫之後，告訴他自己在以色列的遭遇，而丈夫則鼓勵她將那段經歷寫出來。幾經掙扎之後，經過了這辛苦的二十年，柯拉桑堤終於勇敢地將黑暗的過去轉化為故事，呈現在世人眼前，也成功地從文學作品這個面向，讓世界更瞭解以巴衝突的真實面貌。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。譯作有《最美麗的王爾德童話：愛與死的寓言》、《囧媽的極地任務》、《筆電愛情》、《當我們談論安妮日記時，我們在談些什麼》、《24小時神秘書店》、《時光機器與消失的父親》、《沼澤新樂園》、《我，安娜》等。

　　譯作部落格：miataiwan0815.blogspot.tw/

第一章
 
媽媽總是說愛瑪兒很淘氣。我妹妹才不過幾歲，短胖的雙腿走起路來搖搖晃晃，但渾身散發出來的精力，比我跟弟阿巴斯加起來還多──這是我們全家的笑談。我去看她卻發現她不在小床裡，內心的恐懼緊緊揪住我，怎麼都不放開。
 
當時是夏天，整棟房子在熱氣籠罩中緩緩呼吸。我獨自站在她房裡，希望這片寧靜可以告訴我她踉踉蹌蹌跑到哪去了。白窗簾捕住一陣微風。窗戶開著──大大敞開。我衝到窗櫺那裡，祈禱當我望出窗外時，她不會在那裡，也祈禱她不會受到傷害。我不敢去看，卻還是看了，因為不曉得她的下落還更糟糕。
 
神啊，拜託，神啊，拜託，神啊，拜託……
 
下面除了媽媽的花園之外沒有別的：五顏六色的花朵在同一陣風裡搖曳。
 
樓下的空氣瀰漫著可口的氣味，大桌上擺滿美味的食物。我跟爸爸都喜歡甜食，所以媽媽替我們今晚的節日派對做了好多。
 
「愛瑪兒呢？」我趁媽媽背對我的時候，往兩邊口袋各塞一塊蜜棗餅。一塊給我，一塊給阿巴斯。
 
「在睡午覺啊。」媽媽把糖漿倒在果仁蜜餅上。
 
「沒有，媽媽，她不在小床裡。」
 
「那她去哪了？」媽媽把熱鍋放進水槽、用水沖涼，鍋子把水燙成了蒸氣。
 
「會不會躲起來了？」
 
媽媽衝向樓梯的時候，身上的黑袍拂過我。我緊跟在後，保持安靜，準備搶先找到妹妹，這樣口袋裡的零嘴就會變成我靠自己贏來的獎賞。
 
「幫我。」阿巴斯襯衫沒扣，站在階梯頂端。
 
我給他臭臉，要讓他明白，我正在幫媽媽處理嚴重的問題。
 
我、阿巴斯隨著媽媽走進她跟爸爸共用的臥房。愛瑪兒不在他們的大床底下，我把遮住他們儲衣處的布簾拉開，希望會發現愛瑪兒笑容燦爛地蹲在那裡，可是她不在那裡。我看得出來，媽媽真的很害怕。她深色眼眸飄閃的樣子也讓我害怕。
「別擔心，媽媽，」阿巴斯說，「我跟阿赫瑪會幫妳找到她。」
 
我們越過走廊往弟弟們的房間走去，媽媽把手指搭在嘴唇上，要我跟阿巴斯別講話。他們還在睡，所以她踮著腳尖走進去，用手勢要我們留在房外。她知道怎樣把動作放得比我跟阿巴斯安靜。可是愛瑪兒不在那裡。
 
阿巴斯滿眼恐懼看著我，我輕拍他的背。