固有瑕疵

　　我們會因愛情暈頭轉向，
　　我們會因理想變得崇高，
　　但人的本質不會改變，固有的瑕疵只能粉飾，
　　難以抹消。

　　陽光。沙灘。衝浪。
　　加州。大麻。占星。
　　爆炸頭。披頭四。迷幻藥。
　　前女友。地產大亨。FBI。
　　六○年代的半吊子偵探。

　　「她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。」

　　她叫莎斯塔。

　　洛杉磯私家偵探多克哼著披頭四的〈愛情無價〉（Can’t Buy Me Love），聆聽前女友希望僱用他接下的一個「案子」：她現在是地產大亨米奇‧沃夫曼包養的小三，而米奇的老婆和她外頭的小王想拉攏她，「把米奇給關進什麼地方」。

　　多克——從來都沒辦法拒絕美麗動人的莎斯塔——接下這件案子之後，可以不誇張地說，所以事情都找上門了：一個名叫塔里克的黑人請他幫忙找個朋友，對方是地產大亨沃夫曼的保鑣；然而當多克循線找到某間色情按摩店，卻發現沃夫曼的保鑣神祕地一哄而散，而他被人偷襲——等多克醒來，迎接他的是警局冤家「大腳」（兩度踹破他事務所的門）、一名死掉的保鑣（就是他要找的那個人），以及麻煩的殺人嫌疑。

　　然而「大腳」小隊長卻在此時提供了他一個爽缺：只要多克能趕在FBI之前找到米奇‧沃夫曼，他就可以得到優渥的線民獎金——沃夫曼、沃夫曼、沃夫曼，每一件事都與這個地產大亨有關，全洛杉磯的黑白兩道都在找他——為什麼？而這個腰纏萬罐、能呼風喚雨的大亨失蹤，與一個登記死亡卻其實沒死的吉他手、一個名為「金獠牙」的牙醫組織，又有什麼關係？

　　多克，就這麼踏進一場比抽了太多大麻菸還迷幻的、俄羅斯娃娃般的犯罪現場。

　　☆

　　簡單地沿著情節或類型小說的思路——儘管《固有瑕疵》確實有一個類似錢德勒偵探小說的外殼——來分析當今世界最神祕的後現代小說家湯瑪斯．品瓊的作品，顯然不夠；然而，對這本特殊的小說，若僅做冷冰冰的技術分析，也未必就是正途。事實上，閱讀《固有瑕疵》，雖然你看到的仍舊是「百科全書式」的炫目風景，但你無需準備登山鞋；它可能更像是暮年品瓊的一次私人化寫作，充滿了一個老人對六○年代洛杉磯、那個曼哈頓海灘的鄉愁記憶——不僅僅因為他是一個親歷者，更因為他隱密地懷念著那些嬉皮青年的天真浪漫和革命理想：他們並不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮，他們背後有一套完整的哲學、宗教體系，胡士托音樂節是他們的彌撒，分享和友愛則是他們對抗自私、貪婪商業社會的信條。

　　——長期研究品瓊作品的譯者但漢松，不僅在譯後記中精彩分享了翻譯品瓊百科全書式寫作的困難，更提供了讀者精采絕倫的閱讀比較：

　　「其實，我覺得還有一種更好的比較式讀法，那就是它和《大亨小傳》的平行關係。多克和蓋茲比一樣，昔日戀人委身於富豪，在改變身分後徒勞地尋找消逝的真愛，甚至黛西和莎斯塔的中間名也相同——『菲』（Fay）。如果說費茲傑羅刻畫了爵士年代『美國夢』特有的喧囂和哀傷，那麼品瓊同樣也並非兒戲地在續寫『偉大美國小說』（GAN）的傳統。於是，多克也成為品瓊筆下人物中罕見的情種，他像所有嬉皮一樣戴著玩世不恭的面具行走江湖，但卻心甘情願地為了拯救莎斯塔而奔赴險境。」

作者簡介

湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）

　　美國後現代主義的代表作家，他的作品往往以神祕的荒誕文學與科學的交叉結合為特色，對二十世紀下半葉的後現代文學全景影響深遠。他曾獲得美國全國圖書獎，但拒絕領獎，亦從不在公眾場合拋頭露面，媒體連一幀他的照片都拿不到。品瓊的代表作包括《V》、《拍賣第49號》和《萬有引力之虹》等，後者被評論界稱為只能憑借神力才能完成的「大百科全書」。

　　《固有瑕疵》是品瓊近年來的最新作品，出版後以其空前好讀的故事和空前外露的情感表達（相對於他的其他作品而言），在品瓊迷中激起熱烈反響。

譯者簡介

但漢松

　　現任南京大學外國語學院英語系副教授，1979年生，湖北咸寧人。於哈爾濱工業大學外語系獲得學士、碩士學位；又於南京大學外國語學院獲得英美文學博士學位；後又於大連外國語學院應用英語學院工作。專研二十世紀美國小說和戲劇，尤其是桑頓‧懷爾德（Thornton Wilder, 1897-1975）與湯瑪斯．品瓊。2008年8月至2009年6月間受美國富布萊特聯合培養博士子項目資助，在美國馬里蘭大學訪學。

一

她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，配上「鄉村喬與魚」的褪色T恤。今晚她卻完全一副平原地區打扮，頭髮比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒的那副模樣。

「是妳嗎，莎斯塔？」

「以為出現幻覺了吧。」

「只是這身新行頭，我猜。」

他們站在從廚房窗戶透進來的街燈裡（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如颳的是西風，整個鎮上都能聽見海浪聲。

「要你幫個忙，多克。」

「妳知道我現在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。」

「我查了電話簿，差一點就去那裡了。不過我又想，這地方看起來挺隱密，對我們都好。」

好吧，今夜是沒啥浪漫可指望了。見鬼。但可能來了一個賺錢的工作。「有人跟蹤妳？」

「剛剛在馬路上花了一個小時，希望是甩掉了。」

「來點啤酒怎麼樣？」他走到冰箱前，從裡面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個。

「有個男人，」她說。

當然會有，何必大驚小怪？如果每次聽見客戶如此開場，他都有五分錢可拿，那麼他現在早就有錢去夏威夷，鎮日飄飄欲仙、欣賞威美亞的海浪，或者乾脆僱人替他盯著……「正經八百的紳士吧？」他笑道。

「好吧，多克。他結婚了。」

「和……錢有關吧。」

她晃著腦後已經剪掉的頭髮，揚起眉毛，一副那又如何的表情。

多克才無所謂。「人家妻子知道妳了？」

莎斯塔點了點頭。「可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起設一個局。」

「拿著老公的錢閃人，是吧？我在洛杉磯聽過一、兩樁這種事。那麼……妳究竟想要我做什麼？」他找出用來裝晚餐的紙袋，假裝忙著在上頭做筆記。就因為這身正派小妞穿的衣服，妝又化得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結束了。當然算。早就結束了。

他們走到前廳，多克躺在沙發上，而莎斯塔依舊站著，走來走去。

「他們想拉我入夥，」她說，「他們認為我是那種可以在他軟弱的時候趁虛而入的人，或是說盡可能沒提防時。」