孤兒與食人魔

　　讀這部作品，你會一再不自禁地微笑。
　　面對故事中人物與事件的荒謬、好笑、可愛及可悲，恰如真實人生，你會微笑。
　　作者文思所及，任性又放縱，機鋒處處，你會忍不住微笑。
　　微笑之餘，你會看到世界的荒涼、殘酷與苦澀。
　　也許你會忍不住深思，荒謬與恐怖反襯了世界美好的一面，天地不仁無礙於山川壯麗。
　　或許這才是神的世界，無法解釋，不用辯解。

　　無論什麼時代，都有不眠的夜晚。當月亮出現在空茫的蒼穹，底下的人類依然蜷伏在暗影之中。

　　不拘哪個地方，人們總愛仰望神或權威的存在。彷彿少了人或神的殿堂，世界便是蠻荒。

　　然而，不是所有的狗都願意戴項圈。流浪街頭的孤兒，逃逸於照拂和馴養之外，是新阿姆斯特丹墾殖地上身影飄忽的叛逆者，野蠻而調皮，好市民難得正眼看他們，卻是他們，心思最是敏銳。即便還沒有人察覺，他們已知道，壞事正在發生，魔怪業已入侵。他們清澈的眼睛、無遮掩的無助，照見了成人的便宜行事、立場搖擺、隨波逐流，以及行禮如儀背後的粗鄙，在權勢面前的怯懦和猥瑣。

　　也不是所有的成人都接受文明的束縛。總有那麼少數幾個人察悉，人們擁抱的，只是權勢者形塑的秩序；宮殿的磐石底下，不過是園子裡的一般泥土。管它是堡壘或牢獄，一點也禁錮不住勒納普族獵人和雄偉的非洲巨人。

　　至於她，倔強獨立，心靈溫柔，少小喪親，卻能以精明、靈巧的手腕，在商場上打滾。而他，是騎士，是劍客，遊歷豐富，渴求新知，曾扮演海盜，如今喬裝穀物商。

　　22歲的荷蘭女商布蘭汀和33歲的英格蘭密探朱蒙德，異口同聲說，「我無法相信。」歷經戰爭的殘酷、宮廷政治的污穢、喪親的悲痛，他們再也無法相信。

　　然而，當他們遭當局追捕，逃入荒野，卻走進了晶瑩剔透的童話世界。當服飾和文明的偽裝褪下，只剩愛，以及足以支撐人生的相信。

　　一個印地安傳說中的食人魔，不知是真是假，是人是魔，但墾殖地的孤兒相繼失蹤、遇害是事實，祭儀的跡象與儀式性符號也不斷出現。

　　布蘭汀和朱蒙德戮力追查，歷經一次次的冒險，那魔怪卻彷彿一次次從死中復活，可疑的殺人食肉者始終難以捉摸。

　　只待風雲變色，只待噤聲的孤兒開口，呼救聲遙遙傳來，孩子們將群聚奮起，化身突襲隊，以區區的石塊，飛矢似地，攻向富豪的宅第……

　　17世紀的荷蘭在脫離西班牙宰制前後，成立了兩家公司──東印度與西印度。前者殖民東南亞，首府在巴達維雅（今印尼的雅加達），台灣設有長官治理，為其屬邦；後者殖民北美（新尼德蘭），首府在新阿姆斯特丹（今紐約市的曼哈頓），與英格蘭殖民地（新英格蘭）長期競爭。這部小說的時空背景，即設定於英格蘭在北美逼退荷蘭勢力前夕的曼哈頓。

名人推薦

　　書單書評、圖書館期刊、全美廣播（NPR）、今日美國報、紐約日報、Newsday、洛杉磯時報等多家媒體刊物推薦選書

作者簡介

珍‧奇瑪曼Jean Zimmerman

　　出生於紐約州Tarrytown。Bernard College榮譽畢業生，哥倫比亞大學藝術碩士（詩學），對曼哈頓早期歷史有深入研究，著有（包括與人合著）五本非小說，其中一本講北美殖民時期紐約一位女商人的故事。本書是她的首部小說。

我們的產業歸與外邦人；我們的房屋歸與外路人。
我們是無父的孤兒；我們的母親好像寡婦。
──耶利米哀歌5：2-3

序幕

一六六三年十月八日

同一天，兩起命案。

瑞士侏羅地區的德萊蒙城，弒君黨人威廉‧克勞禮混跡於市井之間，跟他妹妹芭芭拉一起寄居在修士區街的一棟膳宿公寓，毗鄰一家醫院。

當聖馬塞爾教堂敲響晚課鐘聲，芭芭拉在二樓廚房外頭的露台上，望著夜幕降臨城鎮。雖然她向來機警，卻沒注意到有三個身影從艾孚街閃出，穿越對街的漆黑後院，摸向公寓一樓入口。

時當秋老虎，天氣熱得猶如溽夏。芭芭拉踏進廚房，站在水槽前，從臉盆捧水潑臉。當她彎下身子，拿塊冷毛巾摀著頸背，他們從背後一把抓住她，悶住一聲驚叫。

窄仄滯悶的三樓閣樓裡，克勞禮坐在案前工作。他聽見一陣騷動，鍋碗瓢盆的碰撞聲。

「芭芭拉？」他喊了一聲，起身走到樓梯間，看到他們登梯衝來，一步跨上三、四階。是兩個男人，身形瘦削，薄如刀刃，身穿同款的黑背心，頭戴小鴨舌帽。

「不！」克勞禮大喊，往後一躍，退入閣樓書房，伸手往書桌旁的架子上探，找他為了方便拿取而放在那裡的狗鎖式手槍。

他們一撲而上，快如迅雷。第一位攻擊者抓住克勞禮手上的槍管，使勁往上一扭，只聽得撞針扣下，火藥盆嘶嘶作響，終於轟的一聲擊發。不過，鉛彈僅無力地嵌入閣樓低矮的天花板，灰塵木屑撒得他們一身是。

就這樣，他終究被逮著了，距離他往一份文件蓋上圖章（「敝人臣下威廉‧克勞禮」），將查理一世定罪，判處這位在位的國王身首分家，相隔十四年八個月又八天。當時天主教勢力對君主政體的影響，讓清教徒狂熱分子驚駭不已，堅持索討王室的鮮血，而克勞禮參與簽署的死刑執行令，滿足了他們的要求。

一六四九年一月三十日行刑當天，被判死刑的國王套了兩件襯衫，以免身子發顫，顯得像在害怕。頂著英格蘭與法蘭西暨愛爾蘭國王、蘇格蘭人之王、信仰捍衛者等頭銜的他，問劊子手說：「我的頭髮會不會妨礙你辦事？」查理一世把他尊貴的長髮從頸項撩起，塞進扁帽，唸一段禱詞之後展開雙臂，迎接刀刃。