十二月十日

　　「短篇小說的時代來臨，因為這本書帶來希望」－－《紐約時報》

　　首屆佛立歐文學獎得主，令無數長篇小說黯然失色
　　2013年度唯一榮登《紐約時報》暢銷書榜冠軍短篇小說集　
　　作者並以本書獲選《時代》雜誌年度百大影響人物
　　堅持短篇小說寫作二十五年，喬治．桑德斯終於大放光芒

　　「美國當世最偉大的短篇小說家」－－《TIME》

　　「保證將是你今年讀過最好看的一本書。」－－《紐約時報》書評，頭版

　　前所未見˙文壇頂尖作家群及奧斯卡影后˙齊聲推崇
　　莎娣．史密斯∣珍妮佛．伊根∣強納森．法蘭岑∣瑪格麗特．愛特伍∣卡勒德．胡賽尼
　　湯瑪斯．品瓊∣約書亞．費瑞斯∣戴夫．艾格斯∣強．麥貴格∣金獎影后茱莉安．摩爾

　　「倘若真的有『作家中的作家』，這傢伙就是喬治．桑德斯。」－－喬伊．魯弗，《紐約時報》雜誌副主編
　
　　「可望成為本世紀的喬治．歐威爾」－－《泰晤士報》

　　《十二月十日》延續作者的顛覆性但風格丕變親切
　　儘管現實生活艱難，資本主義社會依舊殘酷
　　極端的罪惡、暴力的威脅、惡毒的力量，如此強大
　　全書多數故事最後都出現解脫，拯救發生在千鈞一髮之際
　　喬治．桑德斯希望小說的寫作，能擺脫災難性結局的美學
　　「孩子若掉下懸崖，可能是掉入灌木叢裡，而不是掉入糞坑」
　　這就是喬治．桑德斯獨特的人文情懷　

　　堅持書寫短篇小說的作家，終於等到被賞識的時代
　　入選《紐約時報》《時代雜誌》等數十個權威書評媒體年度十大好書

　　「我想讓你讀我的書，這本書對你非常重要，這並不是因為它可以提高你的文學素養，而是因為處於混亂的你真正需要它。」───喬治．桑德斯

　　－史丹福大學創意寫作課程指定教材－
　　短篇小說不只是藝術，結局不會只有一個
　　本書收錄十個故事，十次人生絕境的逆轉

　　同名短篇描寫十二月隆冬的冰雪山坡，一名久病厭世的中年癌症病患，決定走進樹林裡結束孤獨的生命。天意難料，男子竟撞見遇難的男童。曲終本應靜謐，垂死在生命盡頭，竟經歷最驚險、勞動、荒謬的一天，甚至因此有機會回顧自己的一生。

其他短篇包含：

　　★〈繞場賀勝〉男孩目擊鄰家女孩遭綁架，心慌之餘必須抉擇：是視若無睹呢﹖或是拋開爸媽多年來的萬般叮嚀而付諸行動，勇敢行善？

　　★〈圖騰〉家人回憶父親立在後院的一支金屬焊接而成的十字桿，聖誕節時十字桿會被打扮成聖誕老公公；美式足球超級盃開打時，十字桿會穿上球衣頭盔。父親離去後，十字桿也隨之拆除……

　　★〈幼犬〉百般疼愛孩子的母親，在晴朗午後領著兩個孩子前去拜訪另一個家庭，渴望收養他們的小狗。然而，當她走入到別家後院，卻發現栓綁在樹幹上的『小狗』，竟和自己的孩子一樣……

　　★〈逃離蜘蛛頭〉男子接受連串的神祕實驗，在藥物的影響下被迫動色念、動真情、起殺意……藥效過後，男子能否為自己的生命做主，決定自己如何生、如何死、如何愛、如何洗滌罪過？

　　★〈聖誡〉歇斯底里的主管發了一封信，昭告全辦公室，以令人難以招架的正向思考，諄諄勸戒部屬如何達到業績，創造美滿人生。

　　★〈魯斯敦狂想曲〉時運不濟、滿腦妄想的古董店老闆，在一場地方慈善晚會上，想要引領風騷，卻意外出糗連連。當不成大善人，也不會被大家記得，為何不使點壞，替自己出出氣？

　　★〈森普立卡女孩日記〉鎮裡家家戶戶都欣羨著這樣的家：後院裡養著一群『森普利卡女孩』的家庭。森普利卡女孩出身貧窮，被吊掛在庭院隨風擺盪，供人欣賞。全鎮唯獨小女孩依娃不喜歡這樣。她能否救出這些女孩？若勇敢做對的事只會讓自己身陷不幸，那她又該怎麼辦？

　　★〈回家〉身心受損的軍人退伍返鄉，本想與母親同住，但戰爭前後人事全非。改嫁的母親、離家的妻子、無法待在身邊長大的孩子。軍人無法克制腦中的衝動，或許一把火可以燒掉這個沒有他容身的世界……

　　★〈騎士敗北記〉泰德目睹女同事瑪莎遭受上司侵犯，騎士精神驅使他仗義直言，揭露上司惡行，拯救女同事於水深火熱之中。萬萬沒想到，當英雄要付出的代價，遠遠高過他所想像。

　　十則短篇中，一個又一個難忘的角色，在桑德斯的招牌妙筆下，揉合豐饒的文藻、深切人性、創新風格，營造至情至性又栩栩如生的篇章。

　　桑德斯的故事主題探討階級、性、愛、失落、工作、絕望、戰爭。筆法精絕而深刻，直戳當代人經驗之核心，以小小說挑戰大問題，探索你我道德觀裡的斷層線，鑽研人心之善根。《十二月十日》的故事極具故事張力，超寫實的諷喻風格，富含社會洞察及人文關懷，讀來人心惴惴而莞薾，不僅娛樂效果十足，更能符合契訶夫的格言：文藝應溫婉人心。

　　獲獎記錄
　　第一屆佛立歐文學獎—Folio Prize，總獎金六萬英鎊
　　美國「筆會／馬拉末獎」－PEN/Malamud Award
　　短篇小說文學獎－The Story Prize，2014
　　入圍美國國家書卷獎決選
　　入選美國獨立書商獎年度最佳小說
　　入選《紐約時報》年度十大好書
　　入選《TIME》時代雜誌年度十大好書
　　入選《娛樂週刊》年度十大好書
　　入選英國《每日電訊報》年度十大好書
　　入選英國BBC年度十大好書
　　入選《Time Out》年度十大好書
　　入選亞馬遜網路書店年度十大好書
　　入選《GQ》年度風格男人
　　入選《TIME》時代雜誌年度百大影響人物－喬治．桑德斯

　　國內外暢銷記錄
　　《紐約時報》暢銷小說榜冠軍。2013年度唯一榮登暢銷書榜冠軍的短篇小說集。

名人推薦

　　「自馬克‧吐溫以後，諷喻現世最精闢、最風趣的美國作家非桑德斯莫屬。桑德斯先生有道德上的嚴肅而且善感，完美地寫出我們身處時代的瘋狂。世世代代的人將會持續閱讀他的作品。」──莎娣．史密斯，《白牙》作者

　　「喬治．桑德斯透過《十二月十日》證明他是當代最具顛覆性、最詼諧幽默、也最直扎人心的作家。稱得起這些形容詞的作家並不多見，但桑德斯是真正原創性的作家──創意源源不絕，卻牢牢地根植人性。」──珍妮佛．伊根，《時間裡的癡人》作者，普立茲獎得主

　　「超越人『筆』極限的東西，他寫來輕而易舉。有他算我們運氣好。」──強納森．法蘭岑，《自由》作者，美國國家書卷獎得主

　　「超現實卻字字見血。」──瑪格麗特．愛特伍，《盲眼刺客》作者，布克獎得主

　　「人物語調神準，文字優雅、幽暗、真摯、風趣。」──湯瑪斯．品瓊，《萬有引力之虹》作者，美國國家書卷獎得主

　　「創作天才的寶典……這本故事集不放棄任何討人喜歡的機會，有時怪異、超現實，甚至用黑色幽默看待非常正經的事……喬治．桑德斯幾乎令讀者懷疑自己是否從沒讀過小說。」－－卡勒德．胡塞尼，暢銷小說《追風箏的孩子》作者

　　「具有多面性的作家，看起來很好讀，深入閱讀後才發現複雜得不可思議。」──約書亞．費瑞斯，暢銷小說《然後，我們就Bye了》作者

　　「喬治．桑德斯是個完全原創的作家，沒人寫得像他一樣。如果你真的想要讀點有意義的故事，我指的是那些關於生與死或者正義，你就讀桑德斯的故事。沒人比他寫得更好。」──戴夫．艾格斯，暢銷小說《揭密風暴》作者

　　「喬治．桑德斯是當代美國最令人興奮的作家。」──大衛．佛斯特．華萊士

　　「這幾則短篇故事之妙，樂得我想猛捶自己的臉。桑德斯不負眾望，故事不僅逗趣、創新，人物心聲也呼之欲出。人性刻劃之深刻更是令人動容。」──強．麥貴格，《Even the Dog》，國際IMPAC都柏林文學獎得主

　　「還不熟悉美國當代短篇小說大師喬治．桑德斯的讀者，現在趕快去買這本短篇故事集。天啊，實在既尖銳又有趣。」──莫西．哈密，暢銷小說《拉合爾茶館的陌生人》作者

　　「了不起。」──瑪姬．葛倫霍，金球獎影后，【蝙蝠俠：黑暗騎士】

　　「人性刻劃扣人心弦、令人震撼、無與倫比，這些故事非常動人。」。」－－茱莉安．摩爾，奧斯卡影后，【我想念我自己】

書評

　　「桑德斯這本小說集頑皮而又有趣，既有一本正經，也有毫不掩飾的瘋狂。然而桑德斯的寫作在喜劇表面之下充滿深沈的移情作用，這部感人的小說集持續了他對階級、權力和公正等問題的一貫興趣。」──《紐約時報》年度十大好書，獲選理由

　　「宛如馮內果的接班人……在桑德斯先生諷刺的目光下，美國既陰暗又瘋狂；其實很殘忍卻又非常有趣。」──角谷美智子，《紐約時報》權威書評人

　　「倘若真的有『作家中的作家』，這傢伙就是喬治．桑德斯。」－－喬伊．魯弗，《紐約時報》雜誌副主編

　　「桑德斯的故事驚心動魄，情節如夢境，讀來有大夢初醒、面對現實的感覺。」--《時人雜誌》

　　「若說短篇小說大師桑德斯是改變美國小說界進程的推手也不為過。」--《華爾街日報》

　　「揉合幽默與人性，令人難以抗拒……讀後勢必滿心激賞，容光煥發。評等﹕A。」--《娛樂週刊》

　　「桑德斯面對二十一世紀的世俗經驗，捕捉到支離破碎的韻律、漫無條理的感官資訊、荒誕無稽的現實，當今文壇無人能出其右。」--《波士頓環球報》

　　「桑德斯身為美國社會與文學評論家，今後更可望蔚為本世紀的喬治‧歐威爾。」--《泰晤士報》

　　「桑德斯先生宛如韋斯特(Nathanael West)與馮內果(Kurt Vonnegut)暗通款曲的產物…戴著諷喻的眼鏡觀察美國，透視黑暗與癲狂的一面，見解也毒辣，至為幽默。」--《紐約時報》

　　「閱讀喬治．桑德斯的故事，可以毫無異議地說是前所未有的經驗。他諷刺性十足的故事，帶領讀者來到路易斯卡羅筆下《愛麗絲夢遊仙境》的世界，只是更加倍地黑暗……超現實，夾雜著感動與深深地憤怒。」──《觀察家報》

　　「尖酸刻薄但好好笑，他的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的警告，針砭無心守護公共道德的社會，不要因為資本主義偏激傲慢的倫理價值而掠奪了個人的獨立思考。」─《每日電訊報》

　　「以炫人耳目的超寫實描寫挫敗的美國社會。」－－《週日泰晤士報》

　　「超現實主義者的諷刺傑作。」──《浮華世界》

　　「他用溫暖和人性情懷來馴化筆下尖銳的諷刺劇和故事裡反烏托邦的未來世界……不過，桑德斯不曾用說教來強迫讀者思考我們的世界如何失控。每頁故事都充滿笑料，狡獪的觀察和深入的指涉從不會遙不可及……本書是最出色最犀利最能讓人捧腹大笑的短篇故事集。」－－《獨立報》

　　「桑德斯筆下的美國很另類──偏偏不巧，它恰恰是今日美國的寫照。」－－《VOGUE》
　
　　「至少十年以上，喬治．桑德斯是以英文寫作的短篇小說家之中，最好的一位，不是『其中之一』」或『現今在世』，他就是最好的……他的作品對於了無生氣的當代社會，宛如一聲鳴金巨響，一個偉大的人、偉大的藝術之作。」──《TIME》

作者簡介

喬治‧桑德斯George Saunders

　　備受文壇注目，被譽為美國當代傑出短篇小說家之一。桑德斯目前任教於雪城大學文學創作班，定期替《GQ雜誌》、《哈潑雜誌》、《紐約客》寫稿。二○○二年，桑德斯入選《紐約客》雜誌「未滿四十歲最佳作家」之林。二○一三年則獲選《時代》百大影響人物之一。

　　桑德斯獲獎無數，四度榮獲美國國家雜誌獎，三度入圍歐亨利獎決選。一九五八年生，自三十七歲以首部短篇小說集蜚聲國際文壇。曾榮獲二○一四年第一屆佛立歐文學獎（Folio Prize），總獎金六萬英鎊；二○一四年短篇小說文學獎（The Story Prize）；二○○六年美國「筆會／馬拉末獎」（PEN/Malamud Award），並入圍美國國家書卷獎決選。

　　作品包括短篇小說集CivilWarLand in Bad Decline（1996）、Pastoralia（2000）以及In Persuasion Nation（2006）。桑德斯另著有暢銷童書The Very Persistent Gappers of Frip（2000），以及散文集The Brain-Dead Megaphone（2007）。

　　同世代的文壇巨擘中，原創性與桑德斯同樣犀利之作家少見。二○一三年初出版《十二月十日》即勇奪《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍，並連續九週盤踞Top10。媒體讚譽長年耕耘短篇小說之作的桑德斯，帶領美國讀者領略短篇小說的奧妙。而桑德斯的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的諷喻，針砭二十一世紀無心守護公共道德的資本主義社會，他的作品不但具有顛覆性，同時詼諧幽默並直扎人心。桑德斯是公認的短篇小說大師，而《十二月十日》即桑德斯至今最真摯、平易近人，且感人肺腑的短篇集。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《淘金殺手》、《怒海劫》、《修正》、《幸福的抉擇》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》﹑《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》等書。

摘錄〈十二月十日〉
 
膚色蒼白的男孩頂著難看的馬桶蓋髮型，舉止似幼獸，拖著笨重的身體進溼衣物間，從衣櫃徵收父親的白大衣，進而徵收那雙被他噴上白漆的皮靴。這把鉛彈空氣槍不准漆成白色，因為是姑媽克蘿依送的禮物。每次她來作客，總要求他把槍拿出來，好讓她對木頭的花紋大驚小怪一番。
 
今天的課題：走向池塘，確認河狸壩。他很可能會被拘留。被住在古岩壁裡面的物種扣押。牠們的身形矮小，但一走出岩壁立刻變大。而且會追人。這只是牠們的伎倆。他的沉著常令牠們自亂陣腳。他知道，而且自我陶醉。他會轉身舉槍，沉聲說：你們懂不懂這種人類工具的作用﹖
 
砰﹗
 
牠們是低界國的居民，簡稱低民。牠們跟他有一種弔詭的交情。有時候，他會成天為牠們療傷。偶爾，他想開開玩笑，會在其中一隻逃走時，開槍射牠屁股。被射中的低民會從此終生瘸腳，有的可以繼續再活九百萬年。
 
中彈的低民安穩躲進岩壁，會對同伴說，看看我的屁股。
 
同伴會集中過來看戈茲摩的屁股，彼此交換鬱悶的眼神：戈茲摩今後確將跛足長達九百萬年，嗚呼可嘆。
 
因為，沒錯，低民怪腔怪調，確實像《歡樂滿人間》裡的那個男人。
 
自然而然引發的疑雲是，牠們最初是從地球的哪裡蹦出來的？
 
他很狡猾，低民關不住他。即使抓到他，也拉不進去岩壁裡。低民會把他綁在外面，然後鑽進岩縫，去烹調牠們特製的縮身靈丹，他趁這空檔，[啪]的一聲，掙脫繩索。低民綁人用的繩索古舊，他只要施展自我研發的「蛻迴功」，伸出所向披靡的前臂，就能迎刃而解。脫身之後，他會在低民的門口堵一塊固若金湯的窒息岩，讓牠們出不來。
 
事後，他想到低民會在岩壁裡垂死掙扎，越想越不忍心，於是回去搬開石頭。
 
其中一隻可能會從裡面說，哇哈，仁兄，多謝了，你確實是個可敬的對手。
 
有時候，牠們會反過來折騰他，逼他躺在地上仰望奔馳的雲朵，在他能忍受的範圍內對他施酷刑。牠們通常會饒過他的牙齒。走運了。因為他連洗牙都怕。牠們對酷刑一竅不通。牠們從不對他的雞雞亂來，也不會對他的指甲動歪腦筋。他會乖乖躺著，搖著手腳在雪地上畫天使圖，把牠們氣得七竅生煙。有時候，牠們會祭出絕招，以為這招能讓他早死早超生，卻不知他在校已聽過笨同學糗他幾百遍了。低民會這樣子糗他﹕哇塞，羅賓是男生的名字嗎？沒聽過耶。然後咯咯笑著低民的那種笑聲。