我知道籠中鳥為何歌唱

　　「禮物打開了一扇門，通向我們已經迴避許久的問題：
　　他們為什麼把我們送走？是不是我們做錯了什麼？
　　有什麼錯誤嚴重到非得離開我們不可？」

　　被父親拋棄的幼小兄妹，搭上長途列車，抵達了黑色的南方……
　　在阿媽的嚴厲教養、叔叔的照顧與哥哥的愛護下，
　　女孩逐漸出落為少女，適逢此時，
　　仳離多年的漂亮父母與母親的男友，在她的生命中重新現身，
　　且召來沉重的孺慕和無可挽回的傷害……
　　孱弱的身體，敏感的心靈，現實的艱困，階級的傾軋，
　　種族，信仰，友誼，親情與愛情，
　　交織為豐富喧嘩的交響曲，
　　高聲唱出當代美國詩壇最嘹亮的名字──瑪雅•安吉羅！

　　◎瑪雅•安吉羅代表作「自傳六部曲」之首部曲，凝覽女詩人曲折青春時期的第一扇窗！
　　◎林婉瑜，枚綠金，曾琮琇，曾淑美──華語當代秀異女詩人，真熾薦賞
　　◎《紐約時報》、《波士頓環球報》、《衛報》等眾多媒體，異曲同薦的美妙傑作！

本書特色    

　　◎半世紀暢銷500萬冊的文學經典！
　　◎美國2013年最佳書獎得主
　　◎《RICHEST》雜誌評選為西方文學史上最具影響力的十大女作家之一
　　◎瑪雅•安吉羅代表作「自傳六部曲」第一部曲首度繁體中文譯本
　　◎林婉瑜，枚綠金，曾琮琇，曾淑美，當代女性詩人，真情相惜推薦！

名人、媒體推薦

　　「我並非因為回想起自己的孩提時代而被觸動，而是因為書中人物比我們每天打照面的對象更為真實，這才是我深深感動的原因。」──詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）

　　「瑪雅•安吉羅以其獨特的智慧與機巧，來看待這世界與她自己，並以獨具優雅的方式紀錄那些發生在她生活中的總總事件。」──威廉．麥克弗森（William McPherson）

　　「深刻動人的幽默之作。」──《紐約時報》（The New York Times）

　　「一部勇敢而美麗的傑作。」──《克里夫蘭據實報》（Cleveland Plain Dealer）

　　「一旦了解她的人生，你將不禁思考自己這輩子究竟做了些什麼，同時暗自慶幸自己未曾遭受哪怕只有她一半的不幸。」──《衛報》（The Guardian）

作者簡介    

瑪雅‧安吉羅（Maya Angelou，1928～2014）

　　美國2013年最佳書獎得主
　　《RICHEST》雜誌評選為西方文學史上最具影響力的十大女作家之一

　　20世紀美國最傳奇的黑人女性
　　《富比士》雜誌評選的30位全球女性典範之一

　　美國總統歐巴馬盛讚瑪雅‧安吉羅為：「我們這個時代最亮的一盞燈……一個才華橫溢的作家，一場激烈的朋友，一個真正驚人的女人。」

　　東妮‧莫里森接受BBC專訪時說：「她非常寬宏大量。」

　　美國作家、詩人、教師、舞蹈家和導演。寫作生涯超過50年，得過普立茲獎和國際書籍獎提名，獲得葛萊美獎等眾多獎項、總統自由勳章等諸多榮譽和超過30個榮譽博士學位。

　　她在美國南方阿肯色州的斯丹普鎮度過童年，後移居舊金山。她曾從事多種職業，為反抗種族歧視，成為舊金山首位黑人電車售票員，並投身馬丁．路德．金所領導的民權運動。1993年，她應邀於柯林頓總統就職典禮上朗誦詩作《在清晨的脈搏中》（On the Pulse of Morning）。

　　著有多部詩集，最出名的是她的六本系列自傳，敘述她的童年和成年早期的經驗，其中1969年出版的第一本著作《我知道籠中鳥為何歌唱》是安吉羅最重要的作品。

譯者簡介

于霄

　　大學講師。譯過多本外國著作。

王笑紅

　　編輯。譯過多本外國著作。

Chapter 2
 
那一年貝利六歲，我五歲。我們背乘法表的速度可以媲美打算盤，那是後來我們在舊金山見到中國童工打算盤時才意識到的，並且感到非常得意。我們對乘法表的精通要感謝屋子角落裡的火爐，火爐挺著肚子，像個大水壺，在夏天灰暗無用，冬天卻能噴吐出玫瑰色的火焰。如果我們愚蠢到不斷犯錯，火爐可能就是我們的懲戒。
 
威利叔叔喜歡坐著，就像個巨大的黑色「Z」字（因為他年幼時腿就有殘疾）。他聽著我們談話，我們炫耀著在拉法葉縣立培訓學校學到的種種本領。他左邊的臉不自然地下垂，就像沙皮狗的嘴唇掛在下巴上；他的左手僅比貝利的手大一點，而在我們犯第二個錯誤或有三處回答不太流暢時，他就會用強壯的右手揪住我們的領口，威脅著要將「罪犯」丟進火爐。而在我們看來，火爐裡的火苗就像是惡魔的尖牙，在興奮地狂舞。幸運的是，我們從未被真的被當柴火燒掉，雖然有一次我為了避免被燒著的危險而想要跳到火爐上，結果差點受傷。我的邏輯像大多數孩子的一樣，相信如果你能自願面對危險，那麼你就可以戰勝它，並在未來再也不恐懼。我並沒有受傷，衝動的行為被無情地阻止了，因為威利叔叔牢牢地抓住了我的衣服。想來我還是第一次離火爐如此之近，甚至都聞到了鐵被燒熱時發出的無比乾燥的味道。我們能將乘法表背得滾瓜爛熟，僅僅是因為我們年紀小記性好，而且除此以外別無選擇。
 
在孩子眼中，瘸腿是個不公平的悲劇，他們看到別人腿瘸會覺得不自在。其實他們自己也不過是剛剛脫離了造物主的模具，還慶幸上帝的玩笑沒有開在他們的身上。但在他們僥倖「完整」地來到這個世界上之後，卻對這個不幸的人表現出極度的苛責和不耐煩。
 
阿媽總是一遍一遍不帶感情地講述，威利叔叔是如何在三歲大時被照看他的女人失手摔在了地上。她似乎也不再憎恨那個保姆，也不抱怨公正的上帝為什麼竟允許這種意外發生。她只不過是覺得有必要一遍遍地跟人說明威利並非「天生如此」，而人們其實早對這個故事爛熟於心。