等待(十五周年紀念新版)

　　■《等待》十五周年紀念新版■
　　特別收錄作者紀念新序，作家黃春明＿推薦專文

　　史無前例，華人作家榮獲美國國家書卷獎及福克納獎，僅此一部
　　■在台長銷五萬本的文學經典．首度改版．哈金二○一五年國際書展訪台■

　　「有多少生命在等待中流失並變質？」

　　全書故事發生在中國北方，描寫文革時期一位軍醫孔林徘徊在元配妻子與紅粉知己間的三角關係，一段親情、愛情與外在現實的生命掙扎。受制於中共法律與社會環境，夫妻必須分居十八年才可離婚，他們為此苦苦等待了漫長的十八年歲月，守候到一生的盼望，也終於失去了愛的本能。

　　「中文的《等待》已經出版十五年了，
　　令人欣慰的是它仍擁有許多讀者。但願它青春常在。」──哈金

得獎記錄

　　榮獲1999 年美國「國家書卷獎」、2000 年「美國筆會/福克納小說獎」
　　入圍2000年普立茲獎

書評

　　「在疏離的後現代時期，堅持寫實路線的偉大作家之一。」──美國筆會／福克納獎評審團

　　「一部看似簡單的故事，卻以非凡的精準和優雅寫成。哈金以後現代時期最堅定固執的寫實主義小說家建立起自己的聲礜。」－－《科克斯評論》

　　「《等待》呈現一則在文革時代中國社會下的荒謬劇，卻也極其巧妙地剖析，疏離的人心。」－－《紐約時報書評》

　　「美得令人心痛……哈金呈現庶民生活的細節，舉凡食物、衣著到農村社會的人際關係，收斂在文字背後濃烈情感讓人不禁聯想狄更斯和巴爾札克。」──《洛杉磯時報書評》

　　「細膩且複雜地……刻劃了時間對愛情的作用。」──《華盛頓郵報》

　　「故事藉由主角孔林等待離婚的判決，反映六○至八○年代的中國共產黨政府的變化。全書至第三部火力全開，及至離婚得手後，哈金一幕幕既感人又嘲諷的字句，展現一名桂冠詩人和得獎短篇小說家經營長篇小說的驚人能力。」──《出版人週刊》

　　「完美精準的冷面笑匠……一頁接著一頁，小心翼翼地直到最後，《等待》翻轉成一部無與倫比的滑稽諷刺小說。」──《時代》雜誌

　　「實至名歸的驚人成就。」──《紐約時報》

名人推薦

　　「一部或是一篇文學作品，尤其是小說，如果能夠符合老少咸宜，雅俗共賞，讓讀者感動之外，還產生一種說不出的美感，要是能達到這樣的標準的話，它幾乎即是經典之作。簡單的說，「等待」整篇小說，它的視覺性和聼覚性，在每一片段的小說場域，把背景和人物的活動，簡潔地刻畫得那麼細膩而生動。小說的寫作技巧上，對話的語言，要寫到說話的人，貼切地恰到其份，又能掌握到當時的情景和情緒，那絶對不是學院派書讀得多的人所能辦得到的。要不是生活面廣，觀察力敏銳的作家，這部份的呈現，在小說上，尤其是描寫廣大的群眾，勞動人民是不容易掌握。更可貴的是，具有上述的小說條件時，不識字的人，把小說讀給他聼，他一樣會感動和欣賞。我的意思是說，哈金的小說具有群眾性的感染力，也就能成為社會大眾素養的教材。向哈金先生致敬。」──黃春明，作家，摘自〈致哈金的等待〉，全文收錄於書中

　　「人生最大的悲劇其實是面對無常的生命依然害怕改變，而我們每個人都或多或少身陷於相同的困境。這種對於生命的洞見，或許就是哈金的《等待》能夠超越國界，成為膾炙人口的世界文學傑作最重要的原因。」──中華民國英美文學學會理事長 馮品佳

　　「有三本小說對《等待》影響很大：《安娜．卡列尼娜》、《包法利夫人》和《父與子》，就是說《等待》在風格和情致多少延續了歐洲優秀的愛情小說傳統。其實，寫作的過程有不少坎坷。開始我一直在想這個問題：孔林等了十八年為什麼還不了解自己心愛的女人？寫著寫著我漸漸明白了：他並沒有真正愛過，而且由於漫長的等待，他被壓抑得逐漸喪失了愛的本能。這些內在的因素使故事能夠在更多人的內心中產生共鳴，也給了《等待》更多的生命力。中文的《等待》已經出版十五年了，令人欣慰的是它仍擁有許多讀者。但願它青春常在。」──哈金，摘自〈十五周年紀念版序〉，全文收錄於書中

作者簡介

哈金

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《於無聲處》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)； 另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》； 六部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》。

　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會/福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。

　　《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及 The Townsend Prize 小說獎。《等待》一書則已譯成二十多國語言。

　　《戰廢品》一書入選2004年《紐約時報》十大好書。

　　《自由生活》為2007年33萬字長篇小說，是作者第一次將故事背景搬離中國，直視美國的作品。

　　《南京安魂曲》以1937年日軍南京大屠殺為背景，出版後獲選《亞洲週刊》2011年十大好書第一名。

譯者簡介

金亮

　　1958年出生於北京市，祖籍山東省掖縣（今萊州市）。1982年初畢業於北京廣播學院新聞系編輯採訪專業。1989年赴美國留學，1991年獲得俄亥俄州立大學（The Ohio State University）電影製作學碩士學位。現居美國維吉尼亞州。

序

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮的法院，但是當法官問淑玉是否願意離婚時，她總是在最後關頭改了主意。年復一年，他們到吳家鎮去離婚，每次都拿著同一張結婚證回來。那是二十年前縣結婚登記處發給的結婚證。

孔林在木基市的一所部隊醫院當醫生。今年夏天，醫院領導又給他新開了一封建議離婚的介紹信。孔林拿著這封信回鄉探親，打算再一次領妻子到法院，結束他們的婚姻，孔林對在醫院的女朋友吳曼娜保證，這次他一定要讓淑玉在同意離婚後不再反悔。

孔林是幹部，每年有十二天的假期。回一趟鄉下要在兩個鎮上換火車、倒汽車，來回路上就要用去兩天，他在家裡只能待十天。今年休假前，他曾盤算，回了家會有足夠的時間實行他的計劃。現在，一個星期過去了，他對妻子一個字也沒提離婚的事。每次話到嘴邊，又想嚥到第二天再説。

他們家的土坯房二十年沒變樣。茅草屋頂，四間正房。三扇朝南的方窗，窗框漆成天藍色。孔林站在院子裡，面向南牆，翻弄著他曬在柴垛上幾本發黴的書。他想：不用說，淑玉根本不知道怎麼愛惜這些書。我也用不著它們了，也許該送給侄子們。

他身旁雞鵝成群，雞昂頭闊步地走著，鵝卻搖搖擺擺。幾隻小雞崽從圍住小菜畦的籬笆縫裡鑽進鑽出。菜畦的木架上爬著豆角和黃瓜，茄子彎得像牛角，壯碩的生菜蓋住了壟溝。除了雞鵝，他妻子還養了兩頭豬和一頭奶羊。菜畦的西頭是豬圈，肥豬在裡面哼個不停。起出的圈肥堆在豬圈牆邊，等著用車拉到自家地裡。地頭有個化糞池，豬圈肥要在裡面高溫焐上兩個月，再撒到地裡。空氣中飄蕩著豬飼料中酒糟冒出的味道。孔林別的不討厭，就是受不了這股酸味。淑玉在做飯，灶屋傳來風箱的喘息。孔林家院子南頭，榆樹和樺樹的傘遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋頂。從那邊不時傳來鄰家的狗吠聲。