推薦序
非日常,所以快樂 褚士瑩(知名作家)
洪家輝以攝影家之姿,背著相機與長鏡頭前往阿拉斯加的第二大城費爾班克斯(Fairbanks)追尋極光,長達二十年。但其實並非每個去阿拉斯加的攝影家都對於極光這件事那麼執著;有人選擇拍冰河,也有專拍野生動物、冰原植物或原住民的生活,被寫體的對象或許不同,但合理相信每位選擇以阿拉斯加為背景的攝影家,都抱持著同樣的堅持與熱情。身為局外人,我們實在無法對著兩張照片,一左一右,武斷地評論拍極光跟北極熊的攝影師,究竟哪一個比較「厲害」。
日本青年攝影家石塚元太良長年來在阿拉斯加拍攝,但他「追蹤」的對象既不是極光,也不是棕熊——信不信由你,竟然是原油的輸油管!請告訴我,「極光」跟「輸油管」,究竟哪個比較值得拍攝?極光可以說是自然界的奇蹟,輸油管從某種程度來說,也可說是人類文明很少被描述的奇蹟,兩者其實都夠極端,所以也都夠有趣。為極端事物著迷的人,我們對於他們的故事特別感興趣。由於他們所追尋的事情夠極端,跟我們的日常生活距離是如此遙遠,所以讓生活在平淡無奇日常的我們特別有感。總之,「
非 日 常 」 度 愈 高 的 事 物 , 愈 能 讓 我 們 熱 血 沸 騰 。
但費爾班克斯的居民,是不是也都像洪家輝那樣背著相機追著極光跑呢?實際上,費爾班克斯因為位處內陸地區,氣候狀態穩定,所以一年當中平均有兩百四十三天,也就是約三分之二的日子會出現極光,被視為全世界看到極光機率最高的地方,許多人因此選擇這個城市作為人生僅此一次觀賞極光的理想地點,攝影家也不例外。對這些在費爾班克斯土生土長的當地居民來說,恐怕對於看極光,比台南人吃玉井芒果更感覺稀鬆平常吧?而對於阿拉斯加的居民而言,看待曠野當中的原油輸油管,應該也只是一道日常的風景,就好像我們平常走在路上看到電線桿、水溝蓋那樣,一定不會有什麼特別感觸,除非在土地徵收的時候遇到價錢談不攏,或有油管破裂造成污染,否則應該是視而不見才對。
最近網路上爆紅的一段Youtube影片,內容是美國一家安養院,安排一位活了快百歲從未看過海的老奶奶,在她生日那天去看海。對於這位一輩子都住在內陸的美國老太太來說,手握著助行器,腳趾第一次踩在柔軟的沙灘上,那種奇妙的感受所帶來的驚異度及滿足感,想必不遜於生活在熱帶的亞洲人看到極光,或是登陸月球的太空人吧。這是在海島長大的我們無法理解的事。所以表面上洪家輝追尋極光的工作超有趣,你我的工作則遜咖又無聊,甚至連石塚元太良去拍輸油管,都比我們搭捷運、騎摩托車就可以到達的海邊讚一百倍,其實只是極端的視角所造成的幻覺而已。
而再仔細想想,無論是追著極光還是輸油管跑,同樣的事情連續做長達二十年,刺激有趣的新鮮感很快就會褪去。但無論洪家輝或是石塚元太良,他們之所以跟你我不同,之所以很「厲害」,不在於他們看過一次極光,拍過一次輸油管,而在於時間與經驗的累積,也就是「持續」的力量。因為要放棄很簡單,要持續卻很難。工作不怕無聊,怕的是沒有辦法在重複單調的工作之中,做到最好。
「重複」其實是很有力量的工具,重複是一種心理暗示,否則拳王阿里不會選擇用重複嗆聲,來建立自己的信心。重複就會熟悉,熟悉就會熟練,熟練的事情當然可以做得好,做得好成就感高,就容易愛上這份工作。很多人說「這件事情我閉著眼睛也能做」,意思就是重複能幫人設定記憶、讓人專注、更容易抓住竅門。在還沒有達到這個境地之前,是沒有資格說無聊的。
不信的話,去看特別成功、大排長龍的小吃店,掌廚的老闆,通常就是能夠重複實踐的強者,在單調的事情中,產生不同的想法,才能讓他們在同樣的行業當中,脫穎而出。簡單事情重複做到完美,本身就是一種成功。達到這樣的成功後,才有資格說無聊。覺得工作太無聊,而無法把工作做好的人,表示他缺乏持續力,因為有持續力的人,即使對單調的事情,也能產生不同的想法。
所謂稀奇、極端的事物,其實只是一種幻覺,換了一個視野,再怎麼普通的日常生活,都可能變成非日常度爆表的奇遇,不信的話,帶一個費爾班克斯人,到台灣隨便一家賣豬腳的小吃店,點一碗豬腦湯試試看,看他覺得極光跟豬腦湯相比,哪一個較為稀奇?真正能夠改變人生的,既不是奇遇也不是奇觀,而是將單調的事情反覆做到最好的持續力,如果我們意識到這一點,那麼就會得到全新的視野,日復一日的工作、與一成不變的日常生活,也會變成滋養生命養分的泉源。
是的,就算重複的工作,也可以像極光那樣夢幻,或冰原上滾滾流動的輸油管那樣,源源不絕。
攝影師不會熱衷於獵奇,覺得愈怪愈好,其實是外行人才會覺得刺激的追求,真正的攝影家,對於可遇不可求的彗星撞地球,其實是不怎麼放在心上的。就像攝影師學習透過鏡頭看世界,只要學會不同的視野看工作,作為社會人,這輩子只要持續工作,就永遠不會有無聊的一天。
因為我們不在是工作,也不是在追極光,而是學過生活。
正如日文中有一個說法:「普通こそ、最大の美德である。」——有時候「普通」,才是最高的美德。
學會美好的工作態度,當然也就找到了獲得享用人生的視野。
推薦序
願幸運屬於每位追光者 馬賽Kyo(極境旅人)
我曾經在九月深秋苦候湖畔十六個夜晚,
卻仍未能見到極光來到。
我也曾經連續歷經十二個寒夜,
夜夜極光狂舞的幸運。
他們說這就是人生啊!
我說這就是極光啊......
每分每秒的極光都像是獨一無二的畫作,
無可預期且難以言喻,
對我而言冰天雪地才是極光最棒最完美的舞台,
就像位偉大的畫家在白紙上盡情揮舞畫筆時讓人目不暇給的感動。
關於追極光我通常會這麼給建議:
記得別在永晝去,
有月無月無所謂。
記得多注意極光預報網站的消息,
最好再下載個極光預報APP。
記得注意天候氣象的變化,
腳架快門線絕對別忘了。
記得鏡頭無限遠要調整好,
別忘了電池也多帶。
記得保暖工作要做好四肢頭部最重要,
兩層手套與三層毛襪少不了。
記得注意深夜外出時的安全,
不論是北歐或是美加都是適合的地方爽就好。
記得保有感恩的心,
絕對不要得了便宜又賣乖。
還有,
別忘了再帶上一本洪家輝老師的《給未來的極光旅人》,
願幸運屬於每位追光者。
自序
幸福追尋二十年
「看到極光會幸福一輩子」,這是大多數日本人對極光抱持的奇妙的信念,再加上過去這幾年適逢太陽活動極大期,確實也讓許多人躍躍欲試前往阿拉斯加、加拿大與北歐等地,一窺幸福極光的真面目。
沒有兩個極光會相同
一九九五年迄今已整整二十年,一直以來,我只選擇去阿拉斯加費爾班克斯(Fairbanks)觀賞極光,自己之所以如此青睞這裡,就是在阿拉斯加大學教授的大力推薦下,也才知道原來費爾班克斯是全世界觀賞極光機率最高的地方;而起心動念的初衷也相當單純,就是為了完成我一生天文觀測歷程中的拼圖之一。很多人問我二十年來的收穫,我總戲稱看了無數次極光的自己,就像擁有了數不清的幸福人生。
二十年足以讓嬰兒長大成人,在這麼長的一段時間當中就專注在追極光這件事情上,也讓大部分的人相當好奇,想知道到底到底是什麼樣的力量驅使我對極光如此執著?然而箇中原委恐怕不是區區幾行字就能說得清楚的,但我通常說了一句話大家就了解了:「沒有兩個極光是相同的」。
極光除了具有多種顏色能吸引眾人目光之外,最受讚嘆的還是在於它千奇百變的形態變化。極光剛現身之際,大多數的情況是靜止一段時間不動的弧狀極光,接下來可能會開始活動,或平緩或激烈,事實上會是什麼樣的變化,就連科學家事先也說不準。所以究竟我們抬起頭會看到什麼樣的極光,帶狀、紗帳狀、簾幕狀,甚至是冠冕狀?這種帶有神秘且無法預知的美麗總令人引頸期待。
請讀者試想,在費爾班克斯寂靜冬夜中的旅人都在做些什麼?只見大家忘情地仰著頭,一臉陶醉地看著如精靈般舞動的美麗極光,四周不時會發出各種驚呼尖叫與讚嘆聲,搭配著此起彼落的相機快門聲,現場激起的熱絡氛圍彷彿也讓人暫時忘卻了極地的酷寒。回到飯店後,大家彼此交換著觀賞極光時的感動,有些經驗老到者的感想雲淡風輕(例如現在的我),不過也有初次欣賞極光的旅人當場激動落淚;儘管感受程度不同,但我相信烙印在每個人腦海中的極光身影,一輩子都無法抹滅。
看極光是會上癮的!
記得剛開始看極光時,最令我著迷的就是極光的不可預測性;究竟什麼時間會在什麼地方出現,以及出現之後又會變化成什麼樣的形態,而也是這樣難以捉摸的極光,才能風靡無數旅人吧。而最令人摸不著頭腦的是,即使在同一晚上的不同時間,有時看到極光時而蓮步輕移緩緩橫跨星空,時而展現如千軍萬馬般的奔騰氣勢;若運氣好遇上極光大爆發,仰頭即見無數條射柱狀極光激烈且疾速的運動,同時伴隨了絢麗的粉紅色或紫色極光,親眼所見的震撼絕非三言兩語可形容,相機也很難捕捉到完整的形貌變化,我都跟旅人說:此時最好的選擇就是放掉快門線,用雙眼好好記錄下這令人驚奇萬分的絕美景象。
我在序文第一段提到日本人對極光近乎執著的幸福信念,而有趣的是,這二十年來我所接觸過的旅人,幾乎每個看完極光的人都跟我說,他們好像也從心中升起了一股幸福感。我也常開玩笑地提醒大家:「看極光是會上癮的」,也確實有旅人在首次看完極光之後,馬上跟我預約了下一次的行程,而來阿拉斯加兩次、三次、四次,甚至八、九次的也大有人在。有的是基於對天文學的興趣,平時就常關注各種天象,極光自然是很重要的觀測目標之一;也有年輕夫妻將一片白色世界的阿拉斯加當作蜜月旅行的布景,希望共同沉浸在能帶來滿滿一生幸福的極光懷抱裡;有的聽多了別人對極光的溢美之詞,抱著好奇心也想一探極光的神祕面貌。曾有一位高齡七十多歲、受過日本教育的老先生,連續兩年都來費爾班克斯,就是為了達成孩提時代的夢想。
每個人欣賞極光的理由截然不同,不過要在嚴冬的北國雪鄉觀賞極光,低溫環境是大家首先要面臨的嚴峻挑戰;然而在看到極光現身的當下,即使外部條件嚴苛,身體縱有不適,頓時也被拋到九霄雲外。唉唉說到底,也許有讀者覺得我誇大其詞,不過極光的神奇魅力確實難以形容,唯有親眼目睹才能體會。
一萬張美麗極光,二十年夢想旅程
自己最初接觸天文學產生興趣後,曾想從事天文攝影,但台灣已有許多前輩花了很長時間持續在做,光是要迎頭趕上他們的腳步難度就不小,更甭說超越了。一直以來都不曾聽過有人在從事極光的觀測與拍攝,然而其實極光攝影可說是最為簡單的天文攝影,完全不需要太多複雜笨重的裝備,有很多旅人只用具備基本功能的類單眼數位相機加上腳架,就能拍下精采又富紀念價值的極光照片。
起先我都是拍攝正片,累積至今已超過一萬張以上,不過隨著數位相機的功能日益精進,加上底片製造商陸續停產,這兩、三年我改用數位相機拍攝,照片數量幾乎快接近過去正片的總數了。而我從一九九五年追極光到現在已滿二十年,此時發表我這些年追極光的經歷以及拍攝極光的成果,想來也是十分適合的時機。
每個人都有自己追求幸福人生的方式。從最初因興趣往返阿拉斯加觀賞極光,到之後真的看極光上癮之後,慢慢領悟到這或許就是專屬於我的幸福人生。「沒有兩個極光是相同的」,這句話始終會是我日後持續追著極光跑的動力,若能找到更多的幸福,或許就是上天所賜予的額外獎賞吧!最後將本書獻給未來的極光旅人,衷心期盼大家都能為自己安排一場(或許是再一場)追尋極光的難忘旅程。
洪家輝