妨害安寧(理查.葉慈精選長篇)

　　「作家中的作家」——瑞蒙．卡佛
　　二十世紀最富洞察力的作家。——泰晤士報
　　美國最好的戰後小說家和短篇故事作家之一。——《獨立報》

　　約翰‧懷德：在什麼夢想都能實現的一九六○年代美國，身為某雜誌的明星業務，有體貼的妻子和乖巧的兒子，然而他沒辦法回家——

　　「我怕我會殺了妳，就這樣。殺了你們兩個。」

　　在這個看似完美的生活深處，早已出了問題。有什麼在擾亂約翰脆弱的安寧，他再也無法從稍縱即逝的事物或酒精找到安慰；他對自己成功的事業無感，不再確定為什麼要娶這個女人，面對自己孤獨的兒子既無力又充滿愧疚；憤怒、酗酒，和隨之而來的失控，約翰被朋友送進了精神病院一個星期。

　　約翰勉為其難地去看了心理醫師。

　　他得戒酒；他一邊參加匿名戒酒會一邊吃藥仍一邊喝酒……

　　接下來發生的事將約翰送上一趟漫長、古怪的旅程：有人建議他將崩潰的那段經歷改拍成短片，有人幫他寫劇本，有人幫他改編成電影——約翰辭掉了工作、拋妻棄子，以為自己終於找到此生的摯愛與一份他想做的工作——直到他第二次、第三次失控，而唯一能帶他重回安寧的，只剩一個辦法……

　　被《波士頓環球報》譽為「美國最優秀的現實主義小說家」的理查‧葉慈，作品獲取了難得的一致好評，《妨害安寧》也不例外。令人難忘、不安、迷人，它散發出耀眼、堅定的光，直達一個人心靈最黑暗的深處。

作者簡介

理查．葉慈（Richard Yates）

　　一九二六年生於紐約州楊克斯鎮。二次大戰退役之後，在雷明頓蘭德公司（Remington Rand Corporation）擔任公關部寫手，也曾短暫為勞勃‧甘迺迪參議員撰寫講稿。一九五三年起開始發表備受讚譽的小說作品，第一本小說《真愛旅程》（Revolutionary Road）提名一九六二年美國國家圖書獎。他總共出版過九部作品，包括小說A Good School、The Easter Parade、Disturbing the Peace，及兩部短篇小說合集《11種孤獨》和Liars in Love。葉慈離過兩次婚，有三個女兒，卒於一九九二年。評論界將理查．葉慈與費茲傑羅、契軻夫等大文豪並列，並認為他是美國戰後最好的小說家及短篇故事作者。

譯者簡介

李佳純

　　生於台北，輔大心理系畢業。曾旅居紐約六年求學就業，2002年返台後正職為翻譯，副業為音樂相關活動。譯有《喬凡尼的房間》、《白老虎》、《等待藥頭》、《十一種孤獨》、《年輕的心，哭泣》等書。

第一章

珍妮絲‧懷德生活中的一切從一九六○年夏末開始變調。過後她總是說，最糟糕的部分是事發前彷彿沒有預兆。

她三十四歲，有一個十歲的兒子。青春老去並不讓她困擾——反正她年輕時過得也不是特別逍遙或充滿冒險心——就算她是相親結婚而不是戀愛結婚，也無所謂。沒有人的生活是完美的。她享受規律循環的日子；她喜歡看書，她有很多書；她喜歡她住的高樓層明亮的公寓，窗外景觀是曼哈頓中城的高樓大廈。這間公寓不會特別貴或特別高雅，但是舒服——而「舒服」是珍妮絲•懷德最喜歡的字眼之一。她也喜歡「文明」，還有「合理」、「調適」和「關係」。能讓她生氣或害怕的事情很少：唯一的幾樣——有時讓她害怕到血液結凍的程度——是她不了解的事。

「我不懂，」她在電話上跟丈夫說。「你說你『不能回家』是什麼意思？」她不安地看了他們的兒子一眼，兒子正坐在地毯上吃蘋果，聚精會神看哥倫比亞電視臺的晚間新聞。

「什麼？」她說。「我聽不見。你什麼……？等等；我去房間聽。」

當她獨自接了分機，和外面隔了兩扇緊閉的門，她說「好，約翰，我們從頭說。你在哪裡，拉瓜迪亞機場？」

「不是，感謝老天；我總算出了那個混帳地方。我在那邊花了快兩個小時走來走去才終於坐上計程車；坐到一臺他媽的超級多話的司機，他——」

「你喝醉了對不對？」

「妳先讓我講完好嗎？不，我沒有喝醉。我有喝酒，但我沒醉。聽著：妳知道我在芝加哥睡多久？一整個禮拜？幾乎沒睡。每天晚上睡一、兩個小時，最後一晚完全沒睡。妳不相信是吧？妳從來不相信事實。」

「你先跟我說你從哪裡打來的。」

「我不知道；某個電話亭，我的腿快要——在中央車站。比爾特莫爾（Biltmore）。不，等等：海軍准將飯店（Commodore）。我正在海軍准將飯店喝一杯。」

「哦，親愛的，不就在轉角而已嗎，你只要——」

「該死，妳沒在聽嗎？我剛跟妳說過我不能回家。」

坐在雙人床邊緣的她彎腰把手肘放在休閒褲上，雙手緊握話筒。「為什麼？」她說。

「老天爺。有幾百個理由。多到我——不勝枚舉。第一，我忘記買禮物給湯米。」

「哦，約翰，這也太離譜了。他十歲了；他不會期待你每次回家都帶禮物——」