動物之神(改版)

　　蟬聯亞馬遜網路、紐約時報、洛杉磯時報、獨立書商協會、
　　舊金山紀事報、丹佛郵報排行榜……
　　值得一讀再讀的成長故事

　　人為什麼會說謊呢？為什麼要假裝有神呢？
　　因為真相太難接受，因為沒有神的現實世界非常殘酷。

　　波莉‧甘恩去世之後，比她活著時受歡迎幾千倍，跟波莉要好的幾個女生當下成了名人。我希望她們知道自己並不孤單，希望我能撫慰她們的傷痛。因為6個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。

　　當英語老師戴瑪看著我說：「妳長得跟波莉很像。」我心跳得好快：波莉‧甘恩有個祕密；現在，我也有了。

　　艾莉絲12歲的這個夏天，被迫提早進入複雜的成人世界：她的班上同學溺斃在水渠，唯一的姊姊輟學離家、與牛仔私奔，母親長年把自己關在樓上的臥房，而疲憊寡言的父親只顧著挽救岌岌可危的馬場，甚至沒注意到她連衣服都太小了穿不下，反倒要仰賴她挑起清理馬房的重擔、對客戶阿諛奉承。

　　「我只是好像覺得，應該要有人、有什麼東西去照顧牠們，關心牠們的存在，關心牠們有沒有受苦；應該有個什麼在照管牠們。」

　　日復一日扛著所有無解的困惑與重擔，艾莉絲開始在半夜偷打電話給英文老師尋求溫暖與慰藉，並用謊言築起她的世界，同時努力想替代姊姊在農場上的空缺。

　　然而祕密總有守不住的一天，離開的人回來，卻再也不是以前的樣子……等艾莉絲終於也長成17歲的少女，她與她曾一度相依為命的父親，這個對馬場動物無比用心的男人，那些歲月都再也不一樣了。

　　殘酷與溫柔，謊言與真相
　　只要有一點什麼可以緊抓住，或當作武器，
　　活到被當成大人的那個年紀
　　就沒有那麼難。

名人推薦

　　知名作家 小野
　　作家 李偉文
　　貓頭鷹親子教育協會創辦人 李苑芳
　　政大創造力講座名譽教授 吳靜吉
　　台北教育大學語創系教授 郝譽翔
　　親子教育家 建中資深名師 陳美儒
　　台大外文系副教授 黃宗慧
　　知名作家 駱以軍
　　——感動推薦

媒體推薦

　　★以穩健老練之姿，艾琳‧凱爾的這本處女作非常傑出！……《動物之神》絕非只是一本探討成長的小說，作者述說的也是一個關於妥協與夢想永不會實現的故事。──亞馬遜網路書店

　　★作者的才華令人驚豔，故事的主題雖然平凡，但卻寫得出人意表，驚心動魄──Bookmarks雜誌

　　★這本充滿自信的處女作，非常流暢，寫出青春期的獨特心聲。──出版人週刊

　　★令人印象深刻的新人之作。作者的文字優美又成熟，主題細膩地融入故事裡，是一個成長階段的少女面對灰暗的生命階段的動人故事。──Booklist

　　★一本出色的新人小說──華盛頓郵報

　　★一本吸引人的傑出作品！作者有將人物描寫得栩栩如生的天賦，而且情節的掌控收放自如，故事轉折因此出人意料……──時人雜誌

　　★令人印象深刻的優美之作！在這部新人作品，自然景物非常巧妙地對襯著人物主角的際遇。──今日美國報

　　★《動物之神》中馬兒悲慘的遭遇其實反映與對照出牠們「主人」的愚蠢與苦痛……作者誠摯、不花俏的文字，讓讀者好奇、擔心主角艾莉絲，會急著想知道後面到底發生了什麼事──舊金山紀事報

　　★這本處女作是如此優異、感人，讓人驚豔，從第一頁便是如此──波士頓全球報

　　★非常突出、充滿自信的處女作……低調有力、悲喜交加的小說──VOGUE

　　★感人的新人作品。──西雅圖郵報

　　★一本氛圍獨特、內容紮實的新人之作──格拉斯哥前鋒報

　　★一個充滿力量的故事──THEBOOKBAG.CO.UK

　　★一個寫作成熟的故事，既哀傷又冷靜。──The Star Ledger

　　★雖是作者的第一本新作，但已有大將的風範！──Parade雜誌

　　★這個關於一個彼此關愛卻又疏遠的家庭的故事，絕對是這位新人作家前途不可限量的開始！──Bookpage

　　★這是一本關於家庭、馬、愛、死亡、貧富階級的感人小說，由12歲的女孩艾莉絲敘述她所看到的大人世界：背叛、慾望與複雜的喜悅。結尾具有撼動人心的力道，是本很棒的書。──《騙子與聖徒》作者莫洛伊（Maile Meloy）

　　★一場完美的閱讀體驗──《愛情的謎底》作者西恩‧格利爾(Andrew Sean Greer)

　　★這本令人難忘的成長小說，讓你會想跟每一個你認識的人分享──亞馬遜網站編輯Daphne Durham

作者簡介    

艾琳．凱爾（Aryn Kyle）

　　1980年出生於伊利諾州，在科羅拉多州西部的Grand Junction長大，蒙大拿大學小說創作碩士。她的作品曾刊登於大西洋月刊、Ploughshares等文學刊物，並被選入2005年「美國最佳小說新聲音」選集（此選集由著名小說家Joyce Carol Oats負責編選）及2007年「美國最佳短篇小說」選集。2004年以「產馬的季節」獲得國家雜誌小說類首獎，2005年則獲得郎納?賈佛基金會新晉作家獎。《動物之神》是她的第一本長篇小說，出版後獲獎不斷，廣受各界好評，並登上紐約時報等各知名暢銷排行榜。

譯者簡介

呂玉嬋

　　生於台北，藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。

波莉‧甘恩在水渠溺死的六個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼，是指我們她還會聽話的時候，或是歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他說這個組織類似共濟會，只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次，執行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠裡拖出淹死的小女孩。
 
波莉‧甘恩是在某個星期三的午後失蹤。一開始大家說是綁架。十一歲大的女孩子年紀還太小，不可能私奔，所以他們認為一定是被人拐走了。但是他們在水渠旁的泥巴路上發現她的背包，馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉，穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝，肩並肩走在褐色污水中。我放學途中還曾經過他們。才四月，蜉蝣卻已在水中孵化，我看到爸爸用力從臉上趕走牠們。我在水渠旁揮手喊他，而他一臉緊繃沒看我。
 
「我們今天找到那個女孩了。」隔天下午他回家後說。我正在水壺裡沖泡果汁飲料，他用手指蘸了一口來舔。「卡在鐵欄杆上。」
 
「她死了嗎？」我問。他瞪了我一眼。
 
「艾莉絲，妳走路回家時，不要靠近那條水渠。」他說。
 
「會辦喪禮嗎？」我想像自己如電影中的女人，穿著黑色洋裝，戴上厚片墨鏡，站在墳墓旁，難過得哭不出來。
 
「妳那麼關心幹嘛？」
 
「我們工藝課是同一組，我們在做燈籠。」事實是，波莉做燈籠，我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計較，麥克拉斯基老師走過時，她讓我提著燈籠，這樣他會以為我也有一起做。
 
「我沒有空帶妳參加喪禮，艾莉絲。」爸爸說，手放到我頭上。「家裡的工作實在太多了，我已經用掉了兩天時間。」
 
我一邊點頭，一邊用木勺攪拌飲料。工作永遠做不完。爸爸經營馬場，除了義警召集之外，他還教人騎馬，育種養馬，然後把馬賣給用手餵吃牠們蘋果切片、喊牠們「寶貝」的人。