神祕打字員

　　★本書為美國企鵝集團旗下首要文學出版社總編輯AmyEinhorn慧眼發掘的新人作家小說，她擅長操作女性小說，其創社作即高鋸暢銷榜的小說《姊妹》（TheHelp）
　　
　　★柯克斯評論、洛杉磯公共圖書館選為2013年度最佳書籍
　　
　　★邦諾書店、亞馬遜書店、美國《Parade》雜誌、《美麗佳人》、《出版人週刊》評選為「2013年夏季最佳好書」！
　　
　　★美國女性流行雜誌《造型》(Style)評選為2013年喜愛小說之一
　　
　　★出版前已授權英、丹、荷、法、義、波、西等多國版權
　　
　　★FoxSearchlight公司即將改編成電影，由英國知名女星綺拉．奈特莉（KeiraKnightley）擔任製片與女主角，電影藍本已決定參考驚悚大師希區考克（AlfredHitchocock）與知名犯罪小說家派翠西亞海史密斯（PatriciaHighsmith）的風格　　
　　
　　這一切噩夢的開端，都始於文件上的錯字，　　
　　從那時起，我就沒有回頭的機會了……　　
　　打字員就像是被動的接收器，i　　
　　不能有自己的聲音，不容許任何誤差。　　
　　案件的真相存在於我們的指尖，　　
　　一經打字記錄，謊言也會變成事實。　　
　　我是玫瑰．貝克，紐約下東城區警局的打字員。　　
　　這是我的故事，我成為殺人嫌犯的始末，　　
　　你可能不相信我說的話，但我所記下的一切確實是真的。　　
　　而我做的一切，都是為了歐黛麗……
　　
　　※※※
　　
　　據實打逐字稿是我們打字員的天職。我打的文件就像是摩西從西奈山上帶下來的兩塊法板一樣，沒有訛誤，神聖不可侵犯。每天我都像女祭司般聆聽、記錄嫌犯的自白，然而一走出偵訊室，我只是個毫不起眼、泡咖啡整理文件的普通女子，直到那個新打字員來的那天。
　　
　　歐黛麗一走進警局，我就知道我原本的生活將隨之改變。
　　
　　她聰明優雅、世故迷人，神祕莫測，遊走在黑白兩道。她是漩渦，是凡人還無法理解的存在，是冷與熱迸融之處。我克制不住想窺視她的慾望。她的優秀洗去了我身上的平凡無奇。只要站在歐黛麗身邊，我就覺得自己變得更有價值。我們成為無話不談的好友，白天在警局一同工作，夜晚結伴留連於販賣私酒的酒吧，聊著禁忌的話題，分享堅定的姊妹情誼。
　　
　　說也奇怪，在歐黛麗身邊，我輕易地就破壞了向來珍視的規矩，不但開始抽菸喝酒，出入派對與俱樂部，還搬到上城區的高級飯店公寓和她成為室友，涉足她的地下生意，甚至以正義之名私自偽造難以定罪之嫌犯的自白書。
　　
　　我對她的迷戀越來越深，一步步深陷她背後的危險世界，殊不知卻已將自己的命運交到她手上，從此掉入慾望和羞愧織成的陷阱。
　　
　　此時，一個深知歐黛麗過去的男子出現，道出她不為人知的祕密，讓我倆面臨決裂，也讓我徹底墜向毀滅……
　　
　　二○年代的紐約，正處於一個女性崛起且覺醒的新世代。打字機就像許可證一樣，讓女人能夠踏入禁忌之地，闖進了原本只有男人才能踏足的場域。女人跟男人一樣蓄短髮，抽菸，出入地下酒吧，暢所欲言。本書企圖重建禁酒時代的紐約城，同時編織了一個懸疑十足的故事，描述一場病態的執迷與一連串精心布置的危險詭計。故事真正的驚悚之處，在於事情完全不像表面敘述的樣子。有如希區考克和海史密斯，相遇於《大亨小傳》的場景。情節真真假假、假假真真，黑暗且迷人。

名人推薦

　　暨南大學推理同好會顧問余小芳專文推薦

【媒體評論】
　　
　　一點希區考克，一絲海史密斯，再增添幾分《大亨小傳》的華麗色彩，就是林道爾的這部處女作。故事描繪20年代曼哈頓，一位警局打字員被控涉嫌殺人，是部非常黑暗的黑色喜劇……令人沉迷，戲劇張力十足，令人手不釋卷，兼具喜感和刺激感。——柯克斯評論（KirkusReviews）
　　
　　林道爾的處女作充滿戲劇性、引人入勝。——《出版者週刊》（PublishersWeekly）
　　
　　林道爾的這部小說帶有《大亨小傳》的色彩，企圖重建禁酒時代的紐約城，描繪它既有豐富的一面也有汙穢的那一面。林道爾掌握得宜，同時編織了一段細膩與懸疑十足的故事，呈現錯誤的友誼、執迷，與禁酒時代紐約單身女子的生活。——《書單》（Booklist）
　　
　　具有黑暗卻迷人的娛樂性，其中安排的劇情轉折，希區考克也會為之佩服。——《TheSundayTimes》
　　
　　不可信賴的敘事者，讓這部迷人的爵士時代驚悚小說更添幾分聰慧，也讓人上癮。——《衛報》（Guardian）
　　
　　這部小說描繪沉著的爵士時代，一連串精心布置的危險詭計，外加私酒商與不可信賴的敘事者。——《美麗佳人》（MarieClaire）
　　
　　故事真正的驚悚，在於事情完全不像表面的樣子。玫瑰坦承自己是最不可靠的敘事者……本書成了一部精巧控制下，牽動情緒神經的驚悚故事，其中許多轉折很可能在閱讀的同一刻內出現。很難相信這是林道爾的第一本書，我已經在期待她的新書。——《每日郵報》（DailyMail）
　　
　　第一頁就讓我沉迷……林道爾描述一位20年代警局打字員，慢慢受到一位新來的亮麗打字員之吸引，讓人想到《醜聞筆記》和派翠西亞．海史密斯的作品，但這個故事有屬於自己毛骨悚然的魅力。——《TheParisReview》
　　
　　林道爾的第一部作品，是綜合了《大亨小傳》與《天才雷普利》的心理驚悚小說。——洛杉磯公共圖書館
　　
　　令人著迷，非常享受的作品。——《每日電訊報》（DailyTelegraph）
　　
　　驚悚誘人……讓你一頁一頁不停讀下去。要是你隔天得早起，前一晚千萬別讀這本書──你只會整夜坐著把故事讀完。——愛麗絲‧拉普蘭《肢解記憶》作者
　　
　　讀這本處女作，老覺得房子裡冷颼颼的，因為故事到最後一頁都讓你膽顫心驚。——麗塔‧梅‧布朗知名作家
　　
　　是本讓你會一口氣讀完的書。包準你忍不住要一探究竟，一直讀下去。……描寫細膩、情節動人，你讀了絕對無法分神。快看完的時候，記得身邊一定要有個人，因為你會忍不住想要跟他討論起這本書！——艾麗森‧艾特理，《打字機女孩》作者
　　
　　《神祕打字員》情節曲折，真真假假、假假真真，吊足讀者胃口。敘事者玫瑰的說詞本就不可靠，卻試圖告訴你另一個更難以捉摸女子的故事。蘇珊‧林道爾將這兩個女人的故事說得淋漓盡致。——B.A夏皮洛《藝術偽造者》（TheArtForger）小說作者
　　
　　蘇珊‧林道爾讓你摸不著頭緒。《神祕打字員》告訴你一名品性敦厚的弱女子怎麼在20年代犯罪猖狂的紐約警界生存。但該害怕的，不是這名弱女子，而是紐約市。一讀就停不下來，神經緊繃直到最後一刻。——维克多•拉瓦勒，《銀衣魔鬼》（TheDevilinSilver）作者　

作者簡介

蘇珊‧林道爾  Suzanne Rindell

　　目前就讀萊斯大學美國現代主義文學博士班，本書為她的首部長篇小說。她的博士論文是研究一九二○年代的文學和文化，在做研究的過程中，林道爾看到一篇禁酒時期在警局工作的女打字員的訃告，引發她的好奇，開始猜想這個女人工作中的所見所聞。她的想像力由此開始馳騁，不久之後，本書敘述者玫瑰的聲音就在她腦中響起，促使他寫了這本書。

　　她住在紐約，正著手撰寫第二本小說，以一九五○年代的格林威治村為背景，描寫垮掉的一代的年輕文人。

譯者簡介

吳碩禹

　　臺灣師範大學翻譯研究所博士。英國布里斯托大學英語教學碩士。
　　
　　喜歡翻譯小說，以譯筆輕剖書中人物生命故事中的肌理和溫度。
　　
　　已出版作品包括譯作《五個傷痕》、《微寫作》；翻譯教學著作《英中筆譯1》、《英中筆譯2》及英語教學著作《遜咖日記單字本》系列。

他們說，打字機打破了男女的分際。
 
看看打字機的設計，就會知道這些自詡婦德捍衛者的人為什麼這麼說。你我桌上常見的打字機，不管出自哪個廠牌，安德伍德的，或是皇家、雷明頓、可樂娜的，個個如漢子般剛硬，沉甸扎實，方方正正，簡潔俐落，看不見多餘的曲線或女子習氣，只有鍵盤後那一支支金屬槓桿毫不留情地擊打紙面。毫不留情。確實如此；寬恕不是打字機應有的功能。
 
說到寬恕，我自己也所知不多，畢竟和我的工作比較有關的是寬恕的另一面──口供。不過取得口供的不是我。那是警佐或警司探長的工作，不是我能做的。我的工作不需要發出聲音。是的，我工作時沒有聲音，硬要算的話，只有用面前打字機謄打速記稿時會發出機槍般的打字聲。即使如此，這個聲音也不屬於我，因為我不過是個女人。至少警佐應該是這樣看待我的。每回一起走出偵訊室，他總會輕拍我的肩膀，正色說：「抱歉，玫瑰。像你這樣的淑女實在不該聽到這些的。」他指的是強暴、搶劫，或錄口供時聽到的各種勾當。我們分局在曼哈頓下東城區，這裡最不缺的就是這類犯罪案件。
 
我知道，警佐稱我淑女，不過是基於禮貌。一九二四年即將結束，轉眼就是一九二五年了。在這年頭，女性只有淑女和女人之分，而我卻落在兩者之間。淑女和女人的區隔，部分來自於是否受過教育，而我上過艾斯托利亞女子速記學校，即使自謙，仍可自詡為淑女；但若論家庭背景和財力，身為孤兒，週薪只有十五元，我配不上這個稱謂。還有，工作也是人們論斷女人的依據。淑女可以有各種嗜好，但萬萬不可工作，這種看法因襲已久。不過對我來說，有棲身之所，三餐溫飽，比當個沒有工作能力的淑女好。我可不能沒有工作。
 
人們說打字機打亂了男女的分際，大概就是這意思。打字機問世後，女人走出了家庭，但不再走進成衣廠、洗衣廠，而是律師事務所或會計事務所，闖入了原本只有男人才能踏足的場域。我們脫下圍裙，穿上漿挺的襯衫、單調的深色裙子，以中性化衣物淡化女性特質。他們因此擔心女人長期處於速記機、油印機、計算機、文件氣送管之類的科學新產物之間，說不定哪天好勝心起，仿效這些鐵、銅或鋼等金屬，將軟弱的心智轉成鋼鐵般的意志，那就不好了。