一位陌生女子的來信：茨威格中篇小說選（新譯本）

導讀

茨威格的流轉人生

　　史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942）是二十世紀奧地利知名作家，與霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929）並列當時象徵主義文學代表。他的創作甚豐，體裁多樣，詩歌、戲劇、短篇故事、中長篇小說，都文字晶瑩，深刻思考歷史與人類命運，德語文學界稱道他是傑出的「人、民族及文化的中間人」，作品轉譯為多種文字，英語及斯拉夫語學界迄今常見對他的引述和研究。 茨威格出生維也納猶太家庭，天資聰穎，十七歲寫詩〈秋〉（大地靜謐如夢／偶聞沙啞的烏鴉嘶叫／撲撲掠過收割後的麥田／陰鬱的天呆滯如鉛壓上大地／秋輕輕穿梭灰與單調／我也墜入沉甸甸的緘默／……），這種敏感的「秋愁」表現兩世紀交替之際奧匈帝國首都睡美人般的閽寐氛圍，是茨威格的重要特質之一。早年詩集《銀弦》（Silberne Saiten, 1901）、《往日花環》（Frühe Kränze, 1906），深受崇尚完美形式及夢幻意境的維也納現代派與法國象徵主義影響，優美細緻，藝術魅力強烈，特別受青年人喜愛，每有新作發表，必爭先搶閱，茨威格迅速成名。

　　大學時期，他先後在維也納和柏林專攻德語語文學與哲學。「我常靜坐小酒館中，觀察酗酒鬼、吸毒者、同性戀者。對社會邊緣人的好奇和同情伴我一生，深知那是人類世界真實的一部分。」一九○四年至一次世界大戰前的十年間，茨威格遍遊法、英、義、瑞典、西班牙、加拿大、美國、古巴、墨西哥、印度、中國、非洲，結識不少藝文界名人，包括作家羅曼．羅蘭、高爾基、蕭伯納、指揮家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini, 1867-1957）、瓦爾特（Bruno Walter, 1876-1962）、史懷哲醫師（Albert Schweitzer, 1875-1965）。他們對真理和人性的關懷，對歷史和政治的省思，開闊了他的視野，成熟豐富的內省，從個我走向歐洲，走向全人類，在戰爭的挫折中尋找愛和勇氣。「我第一次感覺，我的所言所寫不僅出自一己的肺腑，也出自這個世代。我盡力關心他人，實際上也幫助了自己。」但是，「當我描述危機之時，無法不因千奇百怪的時代悲劇而深深痛苦，必須一再偽裝冷酷。……種種權力衍生的麻木心靈，勝利口號下的民族廝殺，將我拋入了黑暗深淵，我不斷要問：怎樣才能向上攀升？」 戰後他發表一系列名人傳記：《三大師》（1920）寫巴爾扎克、狄更斯與杜斯妥也夫斯基，《羅曼．羅蘭》（1920），《與惡魔之鬥》（1925）寫德國作家、哲學家荷爾德林（Friedrich Hölderlin, 1770-1843）、克萊斯特（Heinrich von Kleist, 1777-1811）、尼采。茨威格追蹤他們的經驗與思想，試圖從這些典範尋求精神復原之道，好能在逆境中繼續維持希望、對人類的信賴、對生活的目標。因為誠懇嚴肅，他一路走來，特別辛苦。羅曼．羅蘭曾如此記述：「我們相識於一次大戰前，現在仍是好友。我目睹他的心靈忍受極大的折磨，戰爭撼動他最珍視的道德準則，掠奪對藝術與人性的信心，甚至帶走生命的意義。在他給我的信中，處處是裂解和失望。」這些名人傳記及一九三○年代以後茨威格多部以歐洲歷史為背景的社會批判與哲思小說，特別受重視，其價值歷久彌新。以短篇故事集《人類的轉捩時刻》（Sternstunden der Menschheit, 1928）與中篇小說〈西洋棋的故事〉（Schachnovelle, 1941）為例，前者選取十二件史實，以故事體裁，貫穿中世紀以來的歷史大背景，敘述不同世代不同人物的偉大夢想與成敗：一四五三年拜占庭淪陷，十六世紀西班牙人發現太平洋，十八世紀韓德爾創作彌賽亞，法國詩人李爾寫〈馬賽曲〉，一八一五年拿破崙滑鐵盧挫敗，一八二三年歌德寫下暮年情詩，一八四九年杜斯妥也夫斯基被判死刑與西伯利亞流放，一九一○年托爾斯泰離家出走，不久病逝，二十世紀初英國與挪威科學家南極探險，一九一七年列寧結束流亡，俄共政權上台。茨威格像偵探一般追蹤各人物各事件，這些事件對人類歷史發生過重要影響，我們從中看到人類的理想，文明的演進，一代又一代的努力。但他強調，即使平凡如農夫，都不應屈從命運，要有不盲從信仰及傳統訓令的膽識。唯有面對真相，揭露真相，真相才得以傳諸後世。

　　〈西洋棋的故事〉寫二次大戰前夕，一艘由美國駛往巴西的輪船上，驕傲的棋王與工程師對奕，一名神秘旁觀者指點工程師，使得棋王落敗。此人原是奧地利律師，希特勒入侵維也納後，律師被捕，獄中日日以想像的棋盤與自己對奕，腦中裝滿各種棋局，終於精神分裂，卻因此獲釋，得以坐上這艘船，流亡海外。應棋王要求，兩人對決，律師贏了第一局。再因棋王堅持，不得不繼續下第二局。下棋者與旁觀群眾的情緒都緊張異常，律師舊疾即將復發之際，毅然中途離去。小說在有限的空間內進展，人物心理紛亂，氣氛緊繃，戲劇性強烈，從個人際遇批判政治，而文采優雅如散文詩，是茨威格時常被提起的作品。 茨威格在文壇上的成就使他經濟無憂，內心卻始終不得安寧。他關切人類命運，致力維護公平正義。第一次世界大戰事起，流亡瑞士，參與羅曼．羅蘭等人的反戰活動；一九三三年納粹執政，猶太人處境艱難，次年，他移居英國，一九四○年遠走巴西。茨威格長期資助許多親人朋友，援救他們逃脫納粹魔掌，匯寄生活費，寫信鼓勵，自己卻陷入無以自拔的絕望，一九四二年二月二十二日，在里約熱內盧自殺。

　　一九四一年十二月十五日，自殺前數週，在一封致友人信中，他說：「多麼悲哀！只有我們這些少數人明白真相，而且完全無能為力。身處如此灰暗的時代，友誼之手特別珍貴。……七年了，我漂泊異鄉，像不斷奔行的列車，腳下顫動如地震，沒有固定的圖書館，如何寫作？……」自殺前夕，他寫下遺書：「我的心智清明，自願離開人世。行前，我要誠懇感謝巴西收留了我。在我失去故鄉，離開心的依靠的時候，巴西提供我歇息之地。在這裡，我每天都學到豐厚的愛。不過，活了六十年，實已無力重新開始，該有尊嚴地結束生命了。我曾奉獻一生智力與精神於人性自由及最純淨的喜悅，那是大地上至高的價值。祝福每一位朋友！祝願長夜將盡時，你們再見美好的晨曦！我耐性不足，先走一步。」