第一章
晚上八點，宋子言開了一輛白色寶馬，飛快趕往位於市中心的希爾頓飯店。他原本約了狐朋狗友喝酒，可惜在下午，因為黃紀恩的一個電話只得作罷。
宋子言沒辦法對黃紀恩說「不」，因為如果沒有這位大恩人的提攜，他是不可能成為演員，更不可能成為國內頗有知名度的男星。然而，所謂「成也蕭何敗也蕭何」，不管旁人怎麼想，至少在如今的宋子言的心裡，黃紀恩的存在阻礙了他的發展。
二十歲那年，宋子言在咖啡館被黃紀恩一眼看中，出演一部同志電影的男配角。抱著試試看的心情，當時的宋子言根本不會演戲，只是憑感覺和黃紀恩的指導，演出了一個和自己極其相像的角色。或許是天意，電影上映後，宋子言的表演大受好評，自然、到位又真實，尤其那股介於男孩和男人之間的氣質，既迷倒了各年齡層的觀眾，也讓挑剔的影評人給以嘉獎。
如今想來，對宋子言來說，這是他風頭最盛的一年。包攬了各大電影獎項的最佳男配和最佳新人，廣告和電影劇本接踵而來，連經紀公司的最終歸屬都成為媒體追蹤的新聞。
對於以中年男星當道的電影市場來說，宋子言的崛起就好像是一次革命，讓廣大媒體和觀眾意識到，當代的年輕男星也是有演技、有實力、能夠獨當一面的。
可惜，後來的宋子言並沒有乘勝追擊，一舉站穩當紅男星的位置，多年來始終在一二線之間徘徊。他的每一部電影都是主角，每一部都出自大導演之手，甚至大部分都是黃紀恩的作品，可是，即使是黃紀恩也無法複製當年的盛況。
剛開始宋子言把原因歸根於自己的時運不佳，抑或者說，他是提前把星運和得獎運在那一年預支了。可是，隨著年齡的增長，他漸漸把矛頭指向他的恩師——黃紀恩。
當初，在宋子言一炮而紅以後，多少知名經紀公司找他簽約，承諾每年幾部的大製作男主角和大品牌的代言。可惜，剛滿二十歲的宋子言什麼都不懂，把決定權交給了黃紀恩——這個在演藝圈唯一讓他信任的男人。而黃紀恩代他拒絕了各大公司的邀請，最後簽在了有他股份的經紀公司。
起初，宋子言並不認為這是黃紀恩的私心，一味地相信恩師為他選擇的道路。往後的幾年，他幾乎參演了黃紀恩每一部的作品，卻不復當年的風光。
