負重

　　◆村上春樹親筆翻譯本書日文版《本当の戦争の話をしよう》！　　
　　◆當代美國文學最經典作品
　　◆紐約時報「二十世紀之書」
　　◆亞馬遜「一生必讀百大經典」
　　◆芝加哥論壇報Heartland大獎
　　◆芝加哥「全市閱讀」，2003
　　◆普立茲獎決選
　　◆法國最佳外文書獎（Prix du Meilleur Livre ?tranger ）
　　◆全球銷量逼近300萬本！

　　什麼樣的故事，
　　能讓村上春樹主動向出版社爭取要翻譯它？
　　什麼樣的故事，
　　能讓書店呼籲讀者一生必讀，
　　讓300萬人口的整個城市一起閱讀，
　　使媒體驚呼這是未來同類文學不能超越的作品？

　　1979年，還是沒沒無名的作家提姆‧歐布萊恩以戰爭小說《跟著卡西雅圖走》獲得了美國國家書卷獎，震驚文壇。當時媒體預測，二十世紀不可能出現更偉大的戰爭主題作品了。

　　到了1990年，距離歐布萊恩從越戰戰場歸來將近20年，他用「歐布萊恩」這個角色當敘事者，寫下了不朽的經典《負重》，再度推翻文壇對於同類型作品的預測，也讓他從此進入美國文學的經典殿堂。

　　《負重》敘述了越戰中一群大男孩，背負著無比沈重的軍事裝備在叢林裡不斷行走，於低迷、潮濕的霧氣中尋找戰爭與人生的出口，經歷了一切既原始又新鮮的罪孽。

　　但，最沈重的竟是那些放不下的重擔：憂疑、憐憫、恐懼、渴慕、窘迫、大悲、狂喜、情愛……

　　《負重》完全改變了人們對於記憶、想像的思考。小說家提醒我們：「故事中的真實，比實際發生的真實，還要來得更真實。」書中許多如幻似夢，光影交錯的記憶，還有生命與死亡的美麗銜接，屢屢讓讀者閱讀再三，愛不釋手。

　　例如在「如何述說真實的戰爭故事」單元中，故事人物「寧蒙」正在巨樹的陰影下和朋友玩拋接，接著寧蒙從樹蔭走入明亮的陽光中，剎那間他英俊的臉色古銅而發亮，腰部瘦而結實。接著陽光包圍著他，他踏到了地雷，被吸入了一棵滿是藤蔓和白花的樹上。

　　這也是一本有關說故事的書，證明了故事的力量多麼強大。它幫助我們背負著人性的重擔，給我們療癒、撫慰和理解，也給了我們生命裡亟需的確信，讓我們知道在每日經歷的道德掙扎中，我們並不孤單。

　　紐約時報稱譽本書是「世紀之書」，亞馬遜書店呼籲讀者這是一生必讀的經典。2003年，芝加哥市更指定本書是年度「全市讀物」。迄今該書已經印行超過250萬本。

　　洛杉磯時報稱這本書是當代、未來世代的終極戰爭描寫文學；密爾瓦基紀事報說本書的故事力道極為強橫，甚至能奪走閱讀者的呼吸節奏！

名人推薦

　　專文推薦：
　　南方碩專文導讀

　　叫好推薦！
　　宋國誠    政治大學國關中心研究員
　　南方朔    社會觀察家
　　夏  珍    風傳媒總主筆
　　陳芳明    政治大學講座教授
　　陳義芝    詩人．作家
　　楊  照    作家
　　楊  翠    東華大學華文系副教授　
　　駱以軍    作家
　　戴立忍    導演     （按筆畫）

文壇盛讚

　　◆這本書不管在這個世代或未來世代，都是叫人永難忘懷。同類故事最佳作品！充滿銳利的視角與先知先見。洛杉磯時報

　　◆最佳文學作品…深邃而堅韌。芝加哥太陽報

　　◆這一本書很重要：重要的主題，重要的寫作技巧。紐約時報

　　◆提姆‧歐布萊恩是當代最重要的美國小說家。舊金山鑑察報

　　◆故事內容帶給人深沈的、流動的真實感，以及記憶的不斷舞動變換。紐約客雜誌

　　◆作者寫得非常好！華盛頓郵報

　　◆內容強大又有力量，筆法卻是精簡充滿活力，生猛的回憶讓人讀了難以忘懷。華爾街日報

　　◆全新的戰爭文學，卓越的貢獻。波士頓環球報

　　◆照亮了人生的奇蹟，展現了人生的脆弱，點燃了生命的重要。你一定要讀！達拉斯晨報

　　◆沒有其他作家能讓讀者感受到這樣的真實。今日美國報

　　◆作者是當代最偉大的美國作家！舊金山紀事報

　　◆這樣的寫作力量太強橫了，奪走讀者的呼吸節奏！它是有關情感包袱、愛與忠誠、真實與真相、生命與死亡的書。它在每個主題上都勝出！密爾瓦基紀事報

作者簡介

提姆．歐布萊恩  Tim O'Brien

　　1946年生，美國著名小說家、短篇故事作者。畢業於明尼蘇達州的麥可萊斯特學院後，受到徵召前去越南服役。歸國退伍後進入哈佛大學就讀，並於1979年以戰爭小說《跟著卡西亞圖走》獲得國家文學獎，使他一夕成名。他後來成為全職的小說家，並於越戰結束將近20年後，寫下他最經典的小說作品《負重》。他曾擔任德州州立大學創意寫作計畫主持人，目前任教於德州州立大學聖馬可斯校區。

　　他獲得的寫作獎項包含：
　　◆1979年國家書卷獎得主　　
　　◆JFC「最佳歷史小說獎」，1995
　　◆戴頓歷史和平獎終生成就獎，2013
　　◆普立茲特克軍事文學獎，2013

譯者簡介

章晉唯

　　生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業。喜愛文學、電影、街舞和咖啡館。出版譯作包括《不幫忙就閃開》、《血紅帽》、《錢途末路》、「碟形世界」系列《第五元象》、《時空亂鬥》等。

第一章：他們帶著的一切

吉米．克勞斯中尉身上帶著一個叫瑪莎的女孩寫給他的信，她是紐澤西州瑟巴斯成山大學的三年級學生。那些信不是情書，但克勞斯中尉仍懷著這份希望，把信摺妥，放進塑膠袋裡，塞在軍用帆布背包最底下。天近黃昏，一天行軍結束，他挖好散兵坑，用水壺洗淨雙手之後，就會取出信，用指尖拿在手中，藉著最後一小時的天光開始幻想。他常想像一場浪漫之旅，想像兩人到新罕布夏州的白山露營。有時他會輕嚐信的封口，因為他知道她曾經用舌尖觸碰過那裡。

他最想要的，就是瑪莎深愛他，正如他愛她般。但信中內容大多閒話家常，迴避任何關於情與愛的事。她是處女，他十分篤定。她是瑟巴斯成山大學英語系的學生，文筆優美，信中描述著教授、同學和期中考的事，也寫到她對喬叟的尊敬和對吳爾芙的熱愛。

她常引用詩句，可是從不提戰爭的事，只是說：克勞斯，要好好照顧自己。信的重量為一百一十三點四克。信末簽上：愛你，瑪莎。但克勞斯中尉了解，「愛你」只是信末的問候語，並沒有他時時臆想著的意義。日落後，他會小心翼翼將信放回帆布包中，接著才心不在焉、緩緩起身跟著大伙兒巡視，檢查防線。等天全黑，他回到自己的散兵坑，望著黑夜，繼續思索瑪莎到底是不是處女。

他們帶的東西多半取決於是否必要。必需品或可以算是必需品的東西包括：P-38開罐器、折刀、燃料片、手錶、狗牌（兵籍牌）、防蚊液、口香糖、糖果、香菸、鹽片、果汁粉、打火機、火柴、針線包、軍餉單、C口糧罐頭和兩到三個水壺。這些東西加起來重約五到八公斤不等，一切都看個人的習慣和消化快不塊。亨利．多賓是個大塊頭，身上就會多帶點口糧罐頭，他尤其喜歡吃奶油蛋糕上面那層浸過糖漿的罐頭桃子。戴夫．詹森在野外也保持衛生，於是帶著牙刷、牙線還有好幾塊小肥皂，那是他去澳洲度假時在雪黎偷來的。泰德．拉凡德，他常害怕，所以隨身帶著鎮定劑，直到四月中他在朗溪村外頭部中彈。