初始：井上靖的童年與青春

　　盡管雙親健在，又有弟妹，井上靖卻遠離父母，與毫無血緣關系的祖母一起，住在一間倉庫中度過了童年時代。少年時又由於父親擔任軍醫，經常調動，所以獨自一人度過了自由的中學時代、狂熱的青春，回首來路，猶如時光的旅人，一代文豪於焉誕生。

　　• 如糖 如春
　　「童年憶往」裡，為思念母親的孤獨寂寞，想像自己猶如包覆在蠶繭裡，透過母親的肚子觀看這個世界，但與祖母既像戀人又似同盟的關係，雖然只有兩個人住在土倉相依為命，卻飽嚐了幸福。「每當我回憶幼年時代，都覺得能夠在故鄉伊豆的山村度過那段光陰實在是太美好了。」

　　•悠悠 盪盪
　　祖母隨著童年遠逝，一個人離開家人，或是住在學校宿舍，或是賃居寺廟，在沒有真正的監督者看管下，過著極為自由的少年時代。除了去學校上課外，和幾個意氣投合的朋友天天不是爬山，就是划船、散步，或是在街上遊蕩，玩得不亦樂乎。「應該說玩得天昏地暗才對。就是不管怎麼玩都覺得不夠的那種玩法。」高校時代，則因參加了柔道社，從中發現了自我，「柔道對我們而言僅僅是年輕時期的一種生活方式，我們用三年的時間苦練，只為探索自己力量的極限。我覺得柔道的生活和北國的氣候，給了我這個人某種決定性的東西。」

　　•啟蒙 創造
　　不若《我的母親手記》裡面對親情的冷靜自制，井上靖於本書中充滿孺慕的擁抱童年與青春，人生初始的愛與哀愁，或悲或喜，一如天地雛子。那些啟蒙自己的人事物，那些激發熱情的回憶，更有那全身投入大自然懷抱，在它溫柔撫育下成長的幸福。「到目前為止，我描述了人與風土如何在自我形塑的過程中發揮了關鍵性的作用。當我在思索自己這個人時，如果無視此前所提到的那些人以及我所住過的那幾個地方，那麼我將一無所獲。我還在中學和大學時代的友人帶領下得到文學的啟蒙。沒有這些朋友，我想我對文學或許不會發生興趣，也一定不會成為一個作家。」

本書特色

　　• 井上靖的童年、青春紀事
　　• 《我的母親手記》前傳
　　•  井上靖文學的源頭活水

　　(回憶裡的人情、人物、愛與風土，自由感懷，青春放浪，也是文學放浪。 )

名人推薦

　　韓良露 (作家)、駱以軍(作家)

作者簡介

井上靖 (Inoue Yasushi, 1907~1991),

　　生於北海道旭川，父隼雄為軍醫，輾轉任職各地,戰前曾任台北衛戍病院院長。井上靖青少年時期多寄居故鄉伊豆親友家，未隨家人前往父親任地。1932年進入京都帝國大學文學部哲學科就讀，主修美學。1936年以《流轉》參加每日新聞社〈每日週刊〉徵文獲獎，因此機緣進入每日新聞大阪本社工作，負責宗教與藝術方面報導。1950年以〈鬥牛〉獲芥川賞，翌年自每日新聞社退職，專事寫作，完成許多質量皆可觀的連載小說。

　　1958年以《天平之甍》獲藝術選獎文部大臣賞，次年以《冰壁》獲日本藝術院賞；1960年以《敦煌》、〈樓蘭〉獲每日藝術大賞。之後亦是獲獎無數，包括讀賣文學賞（《風濤》）、兩度日本文學大賞（《俄羅斯國醉夢譚》、《千利休 本覺坊遺文》）、兩度野間文藝賞（《淀君日記》、《孔子》）。1976年獲頒文化勳章，1981年任日本筆會會長。

　　井上靖一生著述不斷，膾炙人口的作品還有《冰壁》、《風林火山》以及自傳性極強的三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》等。作品也大量被改編為電影、電視劇和舞台劇，如1988年《敦煌》改編為同名電影（佐藤純彌導演）， 1989年由《千利休 本覺坊遺文》改編的電影〈本覺坊遺文〉（熊井啟導演）獲威尼斯影展銀獅獎（當年金獅獎得主為侯孝賢〈悲情城市〉），2009年《狼災記》由田壯壯改編為同名電影，以及2012年《我的母親手記》改編為同名電影（原田真人導演），堪稱昭和的大文豪、國民作家。

譯者簡介

吳繼文

　　東吳大學中文系畢業, 日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。

　　《天河撩亂》部份章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編，九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編，二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編，夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情──LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編，寶瓶文化出版）、日文版《新郎新 '夫'——台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編，作品社)等選集。

　　詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》1998年11月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中沢新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（無限出版）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種（時報文化）。

風 暴

颱風的季節，現在和過去並沒有什麽兩樣。每到夏末秋初時節，年年如此，就像彼此約好了一樣，暴風總是準時出現。如果九月沒來，十月肯定會來。一如二百十日或是二百二十日 這樣的說法，大家都確信暴風會如約到訪。

跟現在不一樣，那時的人並不會有颱風之卵在南方的珊瑚礁海域成形、孵化，漸次成長、壯大，然後朝日本列島北上這樣的觀念。當天空出現一些不尋常的徵兆，風勢也與平日有異，這時大人們心裡就會有迎接一場狂風暴雨的準備。風暴從天空的一角開始四處奔竄，如果哪個地方還沒吹到，好，那就去那裡給它翻攪一下，大概就是這樣解釋它的來由。一旦被鎖定你就認了，它一定不會放過你，好像這一切都是計劃好似的，大家都以認命的態度去接受它。

就像如今的人緊守收音機前面關注氣候動向，村民則是頻繁地出去觀察天空的變化。從雲的移動、雨勢大小還有風勢強弱，來判斷暴風雨是否來襲。如果看樣子這場風雨是躲不掉了，村民們立刻內內外外忙上忙下。他們去巡視一下田圃，在小溪邊築起河堤，並一定要幫橋樑補強以免被沖走。當這些共同作業告一段落後，接下來大家回到自己家裡，開始忙著各種防颱準備。盆栽要拿到牀板底下或放進倉房中，並且幫大樹綁上一根支柱，梯子收起來，草蓆則是卷成一束束固定在屋簷下以免被吹走。等這些都做好了，男人們就開始釘緊窗戶的雨遮版。家家戶戶都傳來敲打釘子的聲音。

我們喜歡風暴來襲前整個村落的氣氛更甚於春節。不管到村子任何角落，都可以看到大人們利落的動作。即使那些平日懶散慣了的傢伙，這時也忙乎得很。在大家辛勤的防颱準備中，薄暮降臨了，彷彿不想讓村人的期待落空，雨勢也逐漸增強。

尚未就讀小學前年幼的我，都可以明顯感覺防颱之日那種異常的緊張與興奮。奶奶一次煮好兩天份的飯菜，準備了比較粗的蠟燭，也將水缸加滿，然後搬了許多用來接漏水的器皿到樓上去。水盆、木桶、洗臉盆、提水桶，這樣還不夠，連吃蓋飯用的大碗都要拿到南邊窗下的地板上備用。因為是土倉，不用擔心像別人家那樣遮雨版會被大風吹走，但屋頂卻讓人放心不下，視風向不同，屋瓦有可能隨處亂飛。

暴風來臨的夜晚，我們會比平常提早吃晚飯。用過晚餐後，我和奶奶立刻上床就寢。誰也不曉得深夜會發生什麽事，所以先睡飽再說。躺下來的時候，外頭已經下起大雨，風勢也越來越強。暴風雨不會往別處去了，它就是對準了我們過來，我是抱著這樣的想法入睡的。半是期待，半是不安，非常奇妙的滋味。