恐懼罐頭

　　按摩師：光從觸感，我就可以知道這個人的身體狀況，但我一碰到這位客人，卻發現——

　　植物：我的手指長出了綠芽，連醫生都找不到原因，只知道它即將一點一滴悉干我的生命……

　　飢餓：那隻圓圓胖胖的藍色機器貓，是我們兒時共同的回憶，他的道具之中，最夢幻的就是拿起話筒一切都會實現的「如果電話亭」——

　　每個罐頭提供口味不一的恐懼，這只是其中的幾個。今天，你想吃哪一個？

作者簡介

不帶劍

　　1987年出生於彰化鹿港。
　　文學與法律熱愛者，最得意的是成為人夫與人父。
　　創作領域橫跨純愛、奇幻、武俠、靈異與社會百態，
　　從來不覺得自己的文字受到限制。

　　而他都是這樣面對詢問：
　　「成功不是等待即至的未來，
　　而是需要不斷努力的現在。」

1《按摩師》

桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌，有氣無力地閃爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在過日子而已。

我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。

我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，二十幾年來，按摩過幾千隻腳，有不少我光摸腳就認得出是誰的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。

透過與他們的肌膚筋骨接觸，某些時候我真的以為，自己是他們生活中不可或缺的朋友，時不時與他漫談閒聊、分享彼此的心事──但漸漸發現，這顯然只是個美麗的誤會，當一間間外掛時尚裝潢、內建辣妹美容師的護膚業興起之後，那些熟客每個都變得不太熟，什麼按摩技術、經驗技巧，在青春的肉體面前根本不堪一擊，店裡的生意一落千丈，按摩師紛紛出走，找尋其他能夠餬口的工作，到最後只剩下我和老闆兩個人，相依為命地守著這家店。

我不是念舊，只是對我來說，按摩就是我的人生，而人往往無法選擇自己的人生，所以生活是舒適或辛苦都沒關係，日子還過得去就好。

我的年紀已經不小了，老闆則更加年邁，我們坐在客廳邊看電視，邊等待幾乎不存在的客人，老闆頭歪歪地雙手交叉在胸前，畢竟年紀大了，一不注意就會打起瞌睡。

我用手撐著下巴，百無聊賴地看著電視新聞。

這幾天最火紅的新聞，剛好就發生在桃園，一名清潔隊員在清掃山區馬路時，發現了好幾包裝有屍塊的大黑垃圾袋，裡頭的屍塊亂七八糟的，有手、有腳、有頭，而且不只是一個人的屍塊，警方拼湊起來發現，被害者是一男一女，更玄的是，竟然找不到他們之間有任何關聯性，於是，全案朝向變態的隨機殺人分屍魔方向偵辦。

「媽的，這社會真的有病……」
我喃喃自語，但這在鬼島上，應該也只能算見怪不怪，生存在這種病態的社會裡，那傢伙想必患了什麼身不由己的疾病，活脫脫的一條可憐蟲。

人生嘛，還不就是混口飯吃。
我聳肩，默默寄予他可有可無的同情。

外頭的雨下得很大，就像颱風夜那樣的糟糕天氣。

──今晚大概不會有客人了吧！

我心想，看著門上懸掛的時鐘，距離十點的打烊時間只剩下二十分鐘，我還在思考要不要叫醒老闆，說服他今天提早收工時，門外突然傳來了聲響。

打盹的老闆驚醒，我也立刻打開了門。

「我要按摩。」
門口一名高大的男子沉著嗓子說。

竟然是客人──還是個奇怪的客人。