詩人不在，去抽菸了

　　聯合報文學獎主　時報文學獎　梁實秋文學獎　教育部文藝創作獎　臺灣文學獎　得主
　　《第九味》作者徐國能　2014年最新散文集

　　曾獲得聯合報文學獎、時報文學獎，並以《第九味》享譽文壇的徐國能，用綿密細膩的文字再度召喚讀者，享受詩句帶來的樂趣。每個人心中都有一句詩，能寄託愁惆，安撫心事，表達歡快，詩句正像「少年時的悸動，像藤蘿般已永遠和生命樹纏在一起」，讓我們將這些故事與歌謠重新搬出來曬曬太陽，把微小的祕密與點點滴滴的心情以故事作伴；已然逝去或深藏在心中的想法，只需要一句詩，便能表達萬千，訴盡感受。

　　世間有風浪，也有甜美的時刻，低迴在心裡的，是生命的無言歌。

　　徐國能最新散文集《詩人不在，去抽菸了》共分三輯：「一片禱告一片恩寵」、「草莓時刻」、「花間一壺酒」，包括古典詩詞、現代詩名句、當代流行樂曲與名著電影賞析，在每篇作品中，作者徐國能引用詩文名句，解析原作詩文與現代生活的聯繫。

　　輯一「一片禱告一片恩寵」則以當代城市景觀的變遷、校園活動為主軸，如〈摩天樓〉一篇談及台北高樓予人的感悟，高樓總給他的登臨者予雄渾的悲愴，予無盡的哀憐，予智者忽現的靈光，予愚者片刻的憬悟。而所有的人子，在品味了那樣的瞬息之時，不免產生片刻的肅然與緘默。「登樓欲盡傷高眼，故國平蕪又夕陽」，稠密的城市景觀象徵人類競爭力的無窮，但登臨高樓之際，卻也不免使人感到生存的可笑可哀。〈電話亭〉一篇帶領讀者回顧詩人方旗的散文詩〈構成〉，在行動電話最方便的當代，仍有一首詩將電話亭詮釋得如此動人：癡情而羞怯的少年寄贈了鋼琴音樂會的門票，夢中情人卻沒有依約出現，｢看著身側的空位忽然極不甘心／散場後就近取起電話筒卻遲遲不能投下銀幣／還記得那紅色的電話亭在黃燈下／像神龕可以容納一片禱告一片恩寵｣。

　　輯二「草莓時刻」以景物、遭遇為出發點，引出人生階段的感懷，如在〈夜雨〉，「孤帆遠影碧山盡，惟見長江天際流」是一首中學就讀到的詩，而經歷時空變幻，這首詩其實在離情依依之外，暗喻了人世的消滅與某些存在的永恆。在倍感滄桑之際，「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城」則提醒了也許夜裡的雨聲並不虛妄，而是暗中為這個世界帶來了一些什麼；又或許我們來到這世界也是這樣，本以為所逐皆屬泡影，然在不經意間卻也深深地留下了一些東西。

　　輯三「花間一壺酒」談及電影、書籍中引人深省的詩句。〈花間一壺酒〉談及當代武俠電影：「武」是招式的比畫，「俠」則是當代對傳統文化的夢遊，但什麼是「傳統文化」呢？不同的作者或有不同的體會，胡金銓導演用一曲〈月下獨酌〉：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。……永結無情遊，相期邈雲漢」，寄託幽獨的生命情懷，在那樣的瞬間，刀光劍影竟都顯得微不足道了。而愛書人收書藏書之癖，是永恆的難題，〈藏書偶記〉記昔藏書家葉德輝有感於「天翻地覆之時、秦火胡灰之厄」而作《書林清話》傳諸同好，那是收藏家的狂狷。我們只是在群書間啃食字句的蠹魚，透過那神祕的靜謐，與無限、與傲立在每本書中的心靈孤峰，做深長的人生密談。「萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽」，有時掩卷沉思，窗外的那一抹青山不知為何，總也低眉心事了。

　　這本《詩人不在，去抽菸了》，是作者徐國能與詩、詩人的對話，是一場只屬於自己的人生長談。閱讀本書，讀者可能回到了童年，可能釀成一壺未來的酒；因為詩句，讀者窺見他者人生的一鱗半爪，懂得一些更複雜的情感與悸動，彷彿正有人聆聽著自己的愛與煩惱。

作者簡介

徐國能

　　1973年生於臺北市，東海大學畢業，臺灣師大文學博士，現任職於臺灣師大國文系。作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、臺灣文學獎、全國學生文學獎、全國大專學生文學獎等。

　　著有散文集《第九味》、《煮字為藥》、《綠櫻桃》，曾獲2003年聯合報讀書人最佳書獎。

人生的詩行
 
而且，那時，我是一隻布穀
夢見春天不來，我久久沒有話說
 
我怕年節。每回過年，總讓我心裡煩亂不堪，各種無聊的新聞話題，各種應酬與假期帶來的不便，都使我疲倦得無法面對。除夕夜的那晚，鞭炮聲遠遠近近地傳來，似乎有什麼開始了，亦有什麼結束了，我驀然想起一首遙遠的詩：
 
十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮
這一年代乃像新浴之金陽轟轟然升起
而萎落了的一九五三年的小花
僅留香氣於我底箋上
這時，我愛寫一些往事了
一只蝸牛之想長翅膀
歪脖子石人之學習說謊
和一隻麻雀的含笑的死
與乎我把話梅核兒錯擲於金魚缸裡的事
──鄭愁予〈除夕〉
 
我曾深愛過這首詩，因為詩裡似乎寫出了一種兒時的感傷，孩提時代的感傷是永恆的青鳥，多麼幸福卻也無可重獲。能夠在這樣的夜裡重溫一個褪色的夢，淡淡地懷念著少年時的悸動，實是相當甜美的感覺。
 
讀鄭愁予的年代甚早，大約十一、二歲左右吧，但一直到今天，還時常翻翻新潮文庫的《鄭愁予詩集》，當然此書已不再「新潮」，相對於當代各種詩的展演與突破，此集反而有一點古雅的況味。鄭愁予的詩大都脫離現實，但讀熟了之後，卻發現在人生的許多當下，會莫名地想起他的詩行，好像他在三、四十年前，便已經把我的心情寫了下來，然後一直默默等待我去印證那些感受。所以當生命走到了某個點上，便能會心於他預言般的詩句。如果說「寫實」是指能夠完整地臨摹一種剎那間的心境，並用文字意象呈現出來，那麼也可以說鄭愁予的詩其實是相當貼近現實的人生之歌吧！

芥川有句名言：「人生不如一行波特萊爾。」那是他從書堆裡鑽出來，俯視現實人間的一種感傷心境。文學將瑣屑平庸的人生提鍊為煥發的輝光，作品中的一行一句，無不隱含了更超越的生命理想，比起我們渾然不覺的日常生活，文學擁有了更多通向永恆與純粹的可能。因此我們在閱讀中，往往可以忘懷追求名利與錙銖必較的存活方式，進而得到心靈的澈悟與昇華。不過仔細想想我自己，大多數的時候只把文學、把詩當作一項工作，全心投入於剖析和研究，但終於文學裡的真善美一無所得；只有在極少的時刻，才透過文學或詩，觸動生命真相的覺悟。我實在是一個本末倒置的讀者。