身體藝術家

找回感情的重量！／南方朔

　　著作等身的美國後現代主義大師唐．德里羅（Don DeLillo），每次一出手，全球文學界都必然注意傾聽。他以前著作都卷帙宏大，前幾年出的《陰間冥府》（Underworld）原文即厚達八二七頁。而這次他又出手，卻是部超短的中篇作品。《身體藝術家》（The Body Artist），只有一二四頁，篇幅雖短，受到的注意並沒有減少。

　　近代文學從一九七〇到八〇年代起，由於知識理論的改變，而進入了所謂的後現代主義階段。

　　文學後現代主義有許多特性，最大的特性之一，乃是由於知識理論改變，人們對事務的辯證正反關係有了更深的理解，並能考掘出隱藏在縫隙間失去的意義。因此，所謂的後現代作品遂著重在大型的反論述上，唐．德里羅就是其中的翹楚。他總是以各種大長篇對既定的事務提出反論，並將它的單一價值推到極限，使它的悖論無所隱藏。正因為他是要對歷史和現實提出大的反論述，所以他對重要課題都必須去做專業學者也未必會有的鑽研。例如他在《白噪音》裡，必須對恐懼問題做出百科全書式哲學和神話人類學研究；在《天秤座》裡，必須對甘迺迪總統遇刺案，去做深入的探討與聯想；在《陰間冥府》裡，必須對當代文明深入反思；在《毛二世》裡，要對權威人格及恐怖主義深入探索。這也是他的每部作品都必須極為龐大的原因。蓋只有如此，始能對歷史和現世的公眾事務做出大型的反論。

　　而這本新的中篇作品《身體藝術家》，卻和他以前的作品完全不同。這部作品的特色是：

　　（一）他以前的作品都是談論歷史和現世的集體公共事務，這部作品則是在談論純粹的私人事務。

　　（二）由於它談的是私人事務，因此整部作品遂相當於是個人的獨白，而沒有公共事務的重量。

　　（三）由於全書沒有甚麼情節，只是在談兩人記憶中的對話，悼亡的情愫，對話的斷斷續續，隨意的聯想，以及語言的飄飄浮浮，整個對話時語言和細微動作的不確定性，這些細節遂交織成彷彿有如美文般的敘述，美麗的敘述在跳躍，找不到客觀的參考架構。它可以被領會，但不能被覆述，整部作品我反反覆覆的讀了許多次，但也無法說出它究竟是要傳達甚麼確切的訊息，因此，《身體藝術家》這部中篇作品，不能理解為是人們習慣了的小說，只能看成是感情、聯想、語言的飄移故事。它沒有重量，只有飄移。

　　《身體藝術家》雖然沒有清楚的敘事，但這並不妨礙它那朦朧的人物框架。

　　雷伊．羅貝爾斯（Rey Robles）是個西班牙裔，在西班牙獨裁統治時，被送至俄國避難，後來輾轉到巴黎，最後落腳紐約，拍攝過得獎的電影，後來風光不再。他一生三娶，第三任妻子是身體藝術家羅蘭．哈特基（Lauren Hartke）。他後來飲彈自殺，得年六十四歲，羅蘭．哈特基則為三十六歲。

　　在雷伊．羅貝爾斯死後，整個敘述就從他們最後的早餐開始，人的親密生活中那種瑣碎，任意聯想，語言跳躍不定的本質展現無遺。

　　在第一章敘述之後，經過簡單的過場交代，於是進入了本書的核心，它就是當一個人的配偶死了，他如何去面對那有如精神廢墟的日子？他和她生活過的房屋與空間會留下甚麼樣的記憶碎片？當她在舊屋中輾轉雜思時，出現了一個疑似精神病患的「烏貴先生」（Mr. Tuttle），那是個彷彿已死的他所變成的幽靈，那是個甚至連時態都很混淆的虛擬世界。而她是個身體藝術家，身體藝術是個藉著肢體的主觀象徵動作，去做無聲表達的行為模式，它更加迷離難解。於是，《身體藝術家》整部中篇作品，就彷彿是本文詞優美的獨白和與幽靈的對話，它完全處於一種失重的狀態。

　　它似乎是企圖去問一個可能難解或無解的形而上困惑：我們的人生經過了千山萬水，當他死後，我還是甚麼？我的記憶又是甚麼？

　　我們閱讀世界，閱讀人生，或者閱讀作品，都希望它有一點重量，明顯的重量才會產生意義，使人們不致於惶惑不安，也跟著處於一種失重的狀態下。《身體藝術家》之所以使人覺得它沒有重量，乃是它的敘述飄浮不平，對所有的私人親密行為都不聚焦，只是語言文詞在閃爍，因而她對他雖有懸念，卻使得懸念沉入進了虛空。但隔著敘述的深化，唐．德里羅最後還是逐漸找回了它失去的重量。她驚覺到自己的心不在焉，有了這樣的提問：

　　「為什麼不沉下去呢？讓死亡把妳拉倒，讓死亡支配一切吧。

　　為什麼不讓妳摯愛親人之死把妳帶進淒慘的崩解呢？妳總是不懂得怎樣去愛妳的摯愛親人，直至眼睜睜看著他們戛然消失。然後妳明白了他們的痛苦離妳其實只有咫尺之遙，明白了妳是多麼吝於付出自我，難得有心靈不設防的時候，總是計較著施與受的平衡。」

　　我自己認為，這幾句話可能就是唐．德里羅在想的要點。本書從追憶最後的早餐起，就顯示出兩人對話的飄浮，那是感情上心不在焉的躲躲閃閃。感情的心不在焉，它本身就造成了一個充滿了詭異氣氛的交流世界，當他們計較，就會在瑣碎的事務上飄來飄去，感情的無重量因而形成，語言縫隙間的懸念遂被稀釋，有情也變成了無情。只有透過不斷的思索和質疑，她才離得開那個形而上的虛無境界，重新知道自己是誰！

　　唐．德里羅是個喜歡追根究柢的哲學式作家。他以前對各種歷史及現實課題都會問到根本，這次他則是透過悼亡，對主觀的私人感情也作了追究，並解開了感情世界心不在焉所造成的死結問題。這個死結被打開，人們就可以打開窗戶，讓風可以吹進來。或許這就是《身體藝術家》最後的重量！