蘿絲瑪麗的嬰兒：經典恐怖電影《失嬰記》原著小說

序

　　《蘿絲瑪麗的嬰兒》跟開創恐怖小說類型的《科學怪人》，創造長生不老、最具代表性人物的《吸血鬼德古拉》，以及史上最受歡迎的恐怖小說家史帝芬．金的成名作《魔女嘉莉》，可並列為史上前六大最具影響力的恐怖小說。但艾拉．萊文常說，《蘿絲瑪麗的嬰兒》的缺點就是，小說和精彩的改編電影引發出一股驅魔者、凶兆、魔子的旋風現象，也造就了一票粗糙低劣的模仿者。

　　萊文提到《蘿絲瑪麗的嬰兒》時寫道：「談論《蘿絲瑪麗的嬰兒》刺激神祕主義復甦的功過是一回事，但我在過去幾年（寫於一九九○年），承認《蘿絲瑪麗的嬰兒》的有過又是另一回事，這項指責也許太真實、太沈重了。」

　　萊文發現：「當受過教育的人們在搖滾樂和肥皂上，覺察到遠古的惡魔訊息時，恐怖小說與電影的優勢就出現了。」

　　萊文並非信奉者─他不相信任何宗教組織、惡魔崇拜、巫術、神話或引發崇拜的真實人物。事實上，他希望自己的小說能激發出更多的懷疑，就像他自己一樣。結果《蘿絲瑪麗的嬰兒》不僅造成轟動，飆上暢銷書首榜，更忠實地被改拍成電影，賣座驚人，成為一九六○年代少數被一再重看的恐怖電影，至今未休。

　　好萊塢導演是出了名的善於簽下小說做為電影基礎，然後將原著改到面目全非，連作者都認不出來的。但羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）並未這麼做，他近乎偏執地遵循作者的故事，在書上作記，固定與萊文會面，努力提問，如：「你覺得這一場戲，蘿絲瑪麗的衣服會是什麼顏色？」「蓋伊．伍郝思在哪一期的《紐約客》上看到他想要的那件襯衫？」這對作者來說真是受寵若驚，萊文根本不知該如何回答。一九六八年的鉅片《失嬰記》的腳本，便是由這位聰慧過人的導演執筆。米亞．法羅（Mia Farrow）飾演一名少婦，她漸漸相信自己的丈夫（約翰‧卡薩維蒂〔John Cassavetes〕飾）參加了一群住在他們公寓大樓裡的巫師團。

　　艾拉．萊文（一九二九至二○○七）是位天才橫溢的作家，其傑出的首部小說《死前之吻》（A Kiss Before Dying，一九五三）獲得愛倫坡獎的美國神祕作家最佳初作獎。萊文的作品產量不大，第二部作品是《蘿絲瑪麗的嬰兒》（一九六七），接著是反烏托邦的驚悚科學小說《完美的一天》（This Perfect Day，一九七○），之後又寫了一部《超完美嬌妻》（The Stepford Wives，一九七二），再來是最紅的暢銷書《巴西來的男孩》（The Boys from Brazil，一九七六），最後以兩部分量較次的《銀色獵物》（Sliver，一九九三）和《蘿絲瑪麗的兒子》（Son of Rosemary，一九九七），終結他小說的創作生涯。除了《完美的一天》和《蘿絲瑪麗的兒子》外，所有小說至少都被改拍過一遍。

　　萊文的劇作成就與小說並駕齊驅，或超越其上，特別是改編麥克．海曼（Mac Hyman）作品的舞台劇《從軍樂》（No Time for Sergeants），該劇讓安迪‧格里菲斯（Andy Griffith）步上星途。他還幫音樂劇《見鬼！那隻貓！》（Drat! The Cat!，一九六五）著書填歌詞，但真正讓他享有最高盛譽的是一九七八年的精彩好戲《死亡陷阱》（Deathtrap），該劇獲得東尼獎提名，贏得愛倫坡大獎，成為美國戲劇史上演出時間最久的驚悚劇，於四年半中演出一千八百零九場。

　　事業如日中天！年紀方二十三，大部分剛畢業的大學生都還住在家裡，努力釐清自己想做什麼，萊文卻已經寫出史上最偉大的神祕小說了。兩年後，他寫出賣座的百老匯劇，為芭芭拉‧史翠珊的招牌曲〈他碰觸我〉（He Touched Me）填詞。萊文在寫了幾部電影劇本後（Lights Out、The U.S. Steel Hour），又寫出一部百老匯賣座劇，然後是恐怖小說終結作品，這時他連四十歲都還不到。

　　雖然晚年有些遁世，但艾拉．萊文跟想像的不同，實則是位愛笑、善於聆聽他人故事的友人。有一年我們剛好參加同一場聖誕派對，萊文極為親和。不過他覺得有點困擾，因為派對在美國最偉大的喜劇推理小說家威斯雷克（Donald E. Westlake）的家中舉行，想當然爾，在場作家與出版界人士雲集。萊文的《巴西來的男孩》已是十五年前寫的了，他說聽到眾人談話，發現其他人最近都在出書或正在寫書，讓他自覺是個冒牌貨。萊文回家後幾個月便寫出了《銀色獵物》，小說也一如往常，登上暢銷書榜。

　　萊文應該很清楚自己不是冒牌貨，而是道道地地的作家，沒有一個心智正常的人會認為他名不副實。萊文所涉足的每個文學領域，都有傑出表現，其語句建構精準，以清晰利索的節奏，補足過度成熟的散文會有的隱晦與藻繪過甚，絕無贅字。他很以自己的成就為榮─但《蘿絲瑪麗的嬰兒》或許例外，因為它催生出許多其他的小說及電影。萊文曾寫道，對這部小說，他覺得「好像有個孩子固定會寄錢回家，而我卻開始懷疑孩子的錢是不義之財」。對於「《蘿絲瑪麗的嬰兒》造成全球愚昧度飆高」，令他十分沮喪。不過就像收到孩子寄回家的錢，他從不覺得自己得把錢還回去，他也不該那麼做。萊文讓有幸讀到這本經典作品的讀者獲得一場饗宴，而我們永遠也不想退還這場經驗。