失去的會再回來

　　平凡無奇的阿肯色州小鎮，就像一個詭祕的宇宙黑洞，一個人即使離開了，總還是會選擇回到這個寧靜無波的小鎮。17歲的卡倫‧韋特覺得這一切都荒謬極了，而他的生活也可笑極了，高中畢業又如何？上了大學又如何？說不定50年後，他還在鎮上的加油站工作。

　　他唯一關心的只有15歲的弟弟迦百列，這個小弟堅持上學要打領帶、喜歡聽獨立樂團、口袋裡總是放著一本書，最重要的是，迦百列真心喜愛身邊的每一個人，他讓卡倫不至於變成一個愛挖苦人的渾蛋。

　　想不到某天迦百列卻離奇失蹤了，家人朋友四處搜索都毫無斬獲，鎮上的人都在說，迦百列‧韋特終於離家出走了；若真是如此，卡倫只想知道：他還會回來嗎？

好評推薦

　　「複雜而無比傑出的故事，帶著些許憂鬱、遺憾、戲謔，以及荒謬的氣息，這本小說在平凡中發現奇蹟，帶來無窮希望；這本書不只是關於卡倫口中那隻『該死的鳥』，而是人生還有第二次機會的夢想。」──亞馬遜評論

　　「帶著黑色幽默的新秀之作，懷利將兩個故事交織成了一段緊湊而完整的驚悚劇……無助的脆弱平衡了卡倫尖銳的諷刺，而媒體對啄木鳥一窩蜂的狂熱也為故事加入一股荒謬感，特別是與迦百列的神祕失蹤對比之下。懷利的文筆給人不祥的預兆和平鋪直敘的坦然感，相當符合故事中的宗教意涵及象徵……最後引導出讓人惶惶不安又心碎的結局，但仍讓人抱持著一線希望。」－－出版人週刊

　　「隨著故事推展，哀悼、重來的機會，甚至是生命的意義，逐漸讓卡倫及卡柏特的世界交會，解開了迦百列神祕失蹤的謎團。這本初試啼聲之作層次豐富，一定能夠迎合老練世故的讀者口味。令人意想不到的敘事手法，引人共鳴。」－－克可斯Kirkus評論

　　「讀者能夠對書中角色的反應感同身受，感受他們日漸加深的哀傷，但並未放棄希望，依然相信迦百列能夠回家。卡倫是非常有說服力又有想法的敘事者……結局絕對值得等待。」──圖書館期刊

　　「作者成功抓住了角色的失落及絕望，敘事帶著同情及同理心。情節安排得當，包含了青少年的人際關係、友誼，以及人生體驗，文字幽默又發人深省……絕對是小鎮青年的生活寫照。主角卡倫塑造成功，具有說服力，結局出乎人意料之外。」青少年小說之聲書評網VOYA

　　「最讓讀者揪心的就是卡倫摯愛的弟弟，他突然失蹤，留下一大堆謎團、心碎，到了最後一頁才真相大白……讓人難以忘懷的故事，一定會造成話題。」──書單Booklist

　　「高明、帶著黑色幽默、層次豐富的新秀作品……懷利涉及多條故事線及主題，以精練的文筆刻畫而成，最後揉合出這段發人省思的故事，讓我們思考媒體、信念，與家庭的關係。」──出版人週刊（年度好書）

　　「讓人無法呼吸的文學作品。」──莎拉‧岡德爾Sara Gundell／小說新秀評論Novel Novice

　　「古怪又讓人忍不住捧腹大笑，這本書讓人想起雋永的文學經典：《麥田捕手》。」──史戴芬妮‧洛頓Stephanie Lawton／小說新秀評論Novel Novice

　　「感人的新秀之作，透過諷刺和懸疑的濾鏡，準確捕捉小鎮生活的點滴，以及青少年的混亂，懷利絕對是值得注意的作家。」──紐奧良澳大維亞書屋Octavia Books, New Orlean

　　「真是該死的好看，讀起來讓人回味再三的黑色幽默之作。」──丹佛活屍檢驗家Denver Zombie Examiner

　　「古怪、精采又少見的傑作，這本非凡之作就跟書中提到的啄木鳥一樣獨一無二。」──嚷讀Reading Rants

　　「懷利是情感真實、才華洋溢的作家，他會輕聲提出問題和事實，直到他說完故事之後，這些問題依然迴盪著。」──潔西‧寇比Jessi Kirby／作家

　　「這是個不平凡的故事，時時刻刻揪著讀者的注意力，雖然情節有點古怪，卻帶著荒謬的趣味……敘事完整，讓人馬上想再讀一次。」潔琪‧帕克Jackie Parker／西雅圖圖書館員

　　「書中的角色是如此出色、可愛，我真希望現實生活中能當他們的朋友。」──派蒂Patti／奧斯汀圖書館員

　　「這本傑出的小說具備不同層面的內涵，作者不用過度渲染的文筆，讓真相逐漸浮出表面。」──寇特妮‧泰瑞Courtney Terry／薛瑞登太陽報

　　「喜歡傑出文學作品的人一定會喜歡這本書。」──華特‧M‧梅耶斯／加州帕羅奧圖女子初中教師

　　「這是一本優秀的新秀作品，完美平衡了哀傷及希望的比例，描繪出一幅美好的景象，讓讀者看見即使在最不可能的地方也會有非凡的光景。」──弗萊明網青少年書評Flamingnet Teen Book Reviews

　　「書中的角色眾多，又有兩條看似毫不相干的故事線，曲折的發展讓人料想不到，讀來精采刺激，很難想像在這麼短的篇幅中，可以用如此舒服、輕鬆又易懂的文筆，說出這麼有魅力的故事。」──珍妮佛‧海特Jennifer Haight／部落客

　　「懷利的敘事安排嚴謹，隨著時間軸推移往前，以優美精采的文筆描寫一個又一個內涵豐富的角色，每翻一頁都能引發不同的思考。」──威斯康辛麥德遜大學合作童書中心

　　「……卡倫‧韋特可以說是千禧世代的荷頓‧考菲爾德。」──溢出On the Verge

　　「懷利能夠寫出富有深度與靈魂的文字，但又能讓讀者持續在邊緣打轉，一直期待著接下來會發生什麼。」──好讀書評網GReads

　　「……今年讀到最複雜、最讓我思考再三的書。」──青少年小說評論網

　　「這本書的內容其實不重要，重點是這是本好書，主角是個好孩子，這個故事說得太好了。」──梅姬‧史蒂芙薇特／邊境森林三部曲作者

作者簡介

約翰‧柯瑞‧懷利  John Corey Whaley

　　出生於美國路易斯安那州的小鎮，從小便開始寫些天馬行空的故事（像是外星人啦、水底下的文明等等），現在則是寫貼近現實的青少年小說（但偶爾會寫到活屍）。大學畢業後在公立學校教了五年書，教書時都在幻想成為全職作家。熱愛電影、音樂和旅行，現居於加州洛杉磯。

譯者簡介

王敏雯

　　自由譯者，目前於台師大翻譯所修業中。酷嗜翻譯，熱愛閱讀，同時認為翻譯是最美妙的閱讀。

第三章

帶我到世界的盡頭

每個星期二、三、六，我都在一家叫「便利站」的超商打工，這家店恰好位於四十號州際公路旁邊。我的工作內容包括（但並不限於）賣香菸、零嘴、汽水、樂透彩券、汽油、保險套等等，有時運氣很背，我還會被逼去掃洗手間。洗手間在店後方，想去的人得跟店員（也就是我）拿鑰匙才進得去。這種時候，我就希望能有一枚核子測試炸彈不小心落在百合鎮，炸出一朵蕈狀雲，聽到那股威力了嗎？聽到沉默的憤怒嗎？我聽到了，特別是我把刷子伸進隱密的黑洞中，汗水滴進眼裡也不能擦的時候。

叮咚。這聲音可能表示有人走進店裡，也可能表示有人離開。

一個高大魁梧的男人走近櫃檯，瞄著我後面擺放一排排香菸的牆。我禮貌地問：「請問需要什麼？」

「給我一包寶馬。」

「兩塊五。」

掏錢。塞進收銀機。噹。

「謝謝。」

「謝謝。」

叮咚。

要是一個人每星期六都得在沒什麼人的超商裡待上十二個小時，他的腦子就有如脫韁野馬，想到總統居然不會唸「核子」這兩個字；想到盧卡斯的表弟還在伊拉克；想到廣闊如海洋的沙漠；想到一個人在強風吹襲的情況下，必須不停眨眼、閉緊嘴巴，該多不舒服；還想到每次脫下衣服，發現有沙粒卡在屁股縫裡，心裡一定很幹；想到某次媽在替一名年長婦人修剪瀏海時，問她住在安養院的先生怎麼樣；想到他阿姨待在他弟弟的房裡，一個人哭泣。

叮咚。

「你放手」走了進來，後面跟著小跟班。

羅索跟奈爾在店裡東瞧西看時，我望著艾妲，她一個人坐在羅索那台吉普車裡，瞧著後照鏡中的自己，完全不知道別人可以看到她。她上身穿著比基尼式上衣，其他的看不清楚，因為視線被那道該死的門擋住了。不過我喜歡想像她穿著時時起波紋的長裙，走過白河河堤時，長長的裙襬在地面上方飄動。

奈爾裝出很酷的樣子問：「可以給我一包萬寶路嗎？」

「不行。」

「笨蛋，我已經十八歲了。」

「你十七。」他本來正常的臉色變成了活屍臉（其實看來也差不多，只不過他在我的想像裡是沒下巴的）。

「怪胎，把菸拿出來賣他。」「你放手」講話真有一套。

「不行。」

「王八蛋。」奈爾把一包多力多滋扔到櫃檯上。

羅索走向櫃檯，那德行活像個性侵犯，把兩瓶可樂放在多力多滋旁邊，掏出皮夾，抽出一張二十元鈔票交給我，眼睛不看我。

「這樣就好了嗎？」我問。

「就這些，還有汽油。」

「你又沒加油。」