一、
升大二的那年暑假，我在某大報的中部印刷廠打工，工作是將機器暖機時、顏色尚未校對好的報紙挑出來，丟進回收桶；這工作本是阿良伯做的，他在廠內做了大半輩子，早可以退休，卻仍堅持每天駝著腰，待在兩百多分貝的印刷機旁，動嘴交待我挑出那些他再也搬不動的劣色報紙。
在工作的空檔，他會指著印刷機的滾輪說：「阿道啊，人生就像這兩個輪仔，不管是什麼天大的事情，什麼所在相戰、哪一國總統被暗殺、股市落了幾萬點…所有所有的事情，被這輪仔壓過以後，也就變做扁扁平平，大家讀過，就拿去墊便當、包青菜，汝說有多重要？沒有，一點都不重要，所以啊，凡事要看得開！」
他說到這兒總會停下來，看著偌大廠房中某個定點，若有所思地說：「但是，說真實的，汝也要知道…有一些事情，不管是壓幾次，就是壓不平的，它就永遠是四四角角、活跳跳的，汝沒辦法就這樣讓它過去，沒辦法把它壓得平平的、拿去墊便當或是擦屁股，它就是會卡在那邊，卡在汝的人生中間。」他嘆了口氣，說：「阿道，汝還少年，呷到我這個歲數，就會瞭解阿良伯講的話了。」
我不知道阿良伯生命中究竟有哪些無法壓平的事物，而我在當下確實也無法體會那種壓不平的感覺，但我後來懂了。在生命中，往往就有某些很小很小的事情，看似無所謂，但就是刺在你的生命履帶上，拔不出，忘不去，若不慎碰到了，還會有痛的感覺。那可能是一隻貓咪的死、一位朋友的不告而別、或是一句無心傷人卻脫口而出的話。
我的「壓不平的事」是一通未接來電，那是周孟瑾在民國八十八年二月六日晚上十一點十七分打來的，用的是她那支0910開頭的手機，她可能讓電話響了近一分鐘，直到轉入語音信箱後才掛斷。我沒有接到這通電話，她也沒有留言。
然後，在這通來電的一個小時後，周孟瑾就自殺了。
二、
第二天上午九點我才知道這個消息，是小樂打給我的，她告訴我孟瑾出事了，要我馬上趕到第二殯儀館的遺體冷藏室，她在至安廳後頭的辦公室等我。
